她,擁有着中國民國和美國雙重國籍
出生4個月後即被身為傳教士的雙親帶到中國
在鎮江度過了長達18年之久的童年至青年時代
一生在中國生活了近40年
把中文稱為「第一語言」
把鎮江稱為「中國故鄉」
她的名字是Pearl S. Buck
而中國人習慣稱她為「賽珍珠」
在鎮江風車山上還保留着賽珍珠的故居
故居就建在她就讀過並且仍在辦學的崇實女中
在南京大學鼓樓校區北園的西牆根下
矗立着一座三層的西式小洋樓
這也是賽珍珠居住工作過的地方
以中文為母語的她曾在此寫下了長篇小說《大地》
1932年憑這部描寫中國農民生活的小說
一舉獲得普利策小說獎
1938年又因此獲得美國歷史上第二個諾貝爾文學獎
在很多人的眼中
這個諾貝爾文學獎也有鎮江的一份功勞
在所有影響美中兩國文化史的人物里
賽珍珠是最令人矚目也最受爭議的一個
同時也是被人們研究追憶得最少的一個
1892年,她隨傳教士雙親來華
卻從未向中國輸出西方教義
反而向西方重新描繪中國
正因為她的文字
西方開始重新認識中國
「我當初對中國的了解,以至後來對中國產生愛慕之情,就是賽珍珠的影響,是從讀她的小說開始的。」
——美國前總統布什
“一座溝通東西方文明的人橋,一位偉大的藝術家,一位敏感而又富於同情心的人。”
——美國前總統尼克松致賽珍珠的葬禮悼詞
可有人說,賽珍珠對中國的情愫並不純粹
她在中國的傳聞逸事太多
這些傳聞又總逃不過「徐志摩」三字
據《賽珍珠:一個內心充滿矛盾的女人》一書稱
1924年,與丈夫不睦的賽珍珠為報復丈夫
曾找了一個中國情人,即徐志摩
時泰戈爾訪華,徐全程陪同到了南京
當時的賽珍珠正好在金陵大學任教
1924年,賽珍珠在中央大學的一次宴會上
認識了比她小4歲的徐志摩,並開始交往
關於這段「艷史」,但徐志摩生前從未提及
倒是賽珍珠曾將此事透露給她的密友
密友在賽珍珠去世後寫了一本《賽珍珠傳》
毫不隱諱地稱賽珍珠有個「中國拜倫」的情人
這個人就是徐志摩
有人翻到了賽珍珠的第一本自傳
這本書里也提到了徐志摩
但描寫得卻並非想象中那樣柔情蜜意:
「有一個年輕漂亮的詩人,他才華橫溢……
我們這位‘中國的雪萊’年紀輕輕就死了
我為此深感悲哀,因為他很有能力
如果能擺脫雪萊的影響,他也許會找到自我的。」
與其說是對徐志摩的盛讚與愛意
倒不如理解為批評當時中國作家過分模仿西方
當女人難,當一個名女人更是難上加難
除了遭遇私生活上的惡意揣測
賽珍珠的作品也受到不少中國文人的批判
其中就有我們熟知的魯迅、巴金、茅盾
魯迅批評賽珍珠刻意批判傳統農民
將其身上保守、麻木、愚昧的一面誇大
他認為賽珍珠在文壇有過於“拔高”之嫌
不過,1936年魯迅在給友人信中
曾表示對賽珍珠的評價可能不妥
但魯迅不久後便去世了
當中孰是孰非世人也無從得知
“《大地》雖然多少提高了歐美讀者對於中國的了解,但同時也就提高了他們對於中國的誤會。”
——胡風
“我從來對賽珍珠沒有好感……她得了諾貝爾獎金以後還是原來的賽珍珠。”
——巴金
但就像「異域風情」的《金瓶梅》較之《紅樓夢》
要更加符合西方人的口味
賽珍珠的作品自然也比《阿Q正傳》等更「中國」
她是世界上唯一的以寫中國題材的作品
而獲諾貝爾文學獎的作家
無論如何還是促進了西方人對東方的真實認知
其80多年的生命歷程有大部分都在中國度過
直到晚年,她還向有關方面申請訪華
畢生都在向兩個世界的人們傳播着跨文化理解
賽珍珠曾就讀過的鎮江崇實女中
▽
崇實女中的過去
▽
崇實女中的現在
▽