這季《黑袍糾察隊》97%的好評率,滅掉所有超級英雄的套路

文丨西帕克

今年九月,亞馬遜熱播美劇《黑袍糾察隊》回歸,首播三集,之後周播一集。前三集剛一放出,就在爛番茄上獲得97%的好評率,豆瓣評分達到8.9分,延續了第一季強勁勢頭的基礎上,亦有所提高。

《黑袍糾察隊》第二季

在最新播出的第三集中,劇集用歌星比利·喬1985年的MV《You’re Only Human (Second Wind)》作為開場,一個男孩要跳橋自殺,比利·喬作為天使出現,展現他死後的世界,打消了他的念頭。可謂是悄悄暗示了這部劇集有關「什麼是超級英雄」的主題。

英雄的存在,並不是為了殺死誰,而是為了拯救一個個普通人。比利·喬是一個吹着口琴的音樂天使,挽救了一個男孩的靈魂。但現實並不如此美好。在這部反超英劇集中,英雄是道貌岸然的偽君子,被殺戮和資本主義包裝所圍繞,而唯一與他們對抗的,僅僅是幾個凡人。

《黑袍糾察隊》第二季

漫威宇宙爆火之後,大小屏幕開始出現大量超英電影和劇集,甚至惹得馬丁·斯科塞斯都大罵這不是電影,而是遊樂場。當一個類型,進入鼎盛之後,也總會出現物極必反的情況,反類型作品便應運而生。

當西部片進入後期,約翰·福特便已在反思,用一部《雙虎屠龍》,給西部遊俠畫上句號,告訴人們法制的時代,律師才是最後的英雄。弗雷德·金尼曼的《正午》則更為誇張。英雄狼狽如鬼魂一般,遊走在小鎮上,不能一呼百應,只能默默等待命運的審判。

《正午》

黑色電影亦是如是。《死吻》用一場幾乎無法解釋的核爆,將這個類型滑向超現實的領域。而《金臂人》《痛苦的報酬》則把黑色引向更深的道德困境,吸毒、欠債這些現實問題,成了困擾主角的夢魘。最終,以《歷劫佳人》中奧遜·威爾斯的倒下終結。

《歷劫佳人》

而到了如今的後「復聯」時代,超英題材也更需要一些反傳統和新創意?漫威的《死侍》,以不停打破第四堵牆的姿態,解構超英類型。而在小熒幕上,也有過《大群》這類不講對立,只講內心的非典型超英劇。去年,真正敢於把超級英雄完全變成反派的劇集也已出現,便是《黑袍糾察隊》。

《黑袍糾察隊》改編自漫畫家加思·恩尼斯與達里克·羅伯遜的同名成人漫畫,是一部特立獨行的超英題材劇集。在這個漫畫宇宙中,英雄全部被資本掌控,是沃特公司的資產。公司幫英雄包裝、公關、指定任務、開發衍生品,成為一整套資本系統,讓沃特也變成全球最具勢力的大財團,幾乎可以一手遮天,掌控政府決定。

《黑袍糾察隊》第一季

這邊,以「山寨超人」祖國人為首的超級英雄們,自視為神,蔑視凡人的生命,表面仁義道德,背里殘忍殺戮,無人敢於制裁。另一邊,以威廉·布徹爾為首的一幫凡人,自稱黑袍糾察隊,在暗中尋找這幫超級英雄的弱點,誓要把這幫超級英雄扳倒。一場人與神之間的較量開始了……

《黑袍糾察隊》的反超英,不僅僅是說說而已,而是全方位無死角的反。從第一集修伊的女友被超級英雄火車頭撞成肉醬開始,便完全打破了超英作品的固有價值觀,且是以一種血腥震撼超尺度方式,把其他超英作品撞成了滿屏幕的血糊。

《黑袍糾察隊》第一季

暴力尺度趕超《斯巴達克斯》,斷肢、爆頭層出不窮,讓不殺人的蝙蝠俠自嘆不如;床戲尺度不輸《權游》,星光一句「我高潮時會發光」,便足以讓美國隊長這樣的衛道英雄面紅耳赤。大量沃特公司運營「七人組」的內幕細節,則充分展示了互聯網時代如果真的有超級英雄,將會是怎樣的光景。超多的曝光、極限的壓榨與商業開發、將一個個英雄變成了虛偽的巨嬰,只在意輿論和流量,甚至為了曝光度和更大權力,祖國人還在全世界製造了超級恐怖分子。

在第一季中,我們見識了對照DC正義聯盟的超級英雄團體「七人組」的腐敗與殘暴,見證了修伊和星光兩個不同陣營角色的愛情,以及黑袍糾察隊殺死隱形人的初步勝利。而在季中段,則揭示了所有的超級英雄都並非天生,而是由沃特公司在嬰兒時便注射化合物所產生的驚天騙局。最終在一心想報仇的比利·布徹爾發現妻子其實並未死亡,還給祖國人生了一個兒子的大反轉下季終。

《黑袍糾察隊》第一季

在第二季的前三集中,一切有了新的開始。黑袍糾察隊被通緝,比利·布徹爾靠着妻子和祖國人達成的協議逃過一死,也決意與「七人組」對抗到底,找到妻子的所在。星光成了修伊在「七人組」中的內應,幫他偷出了超級英雄化合物,曝光給媒體。

祖國人發現了自己兒子的存在,試圖彌補父子關係,但卻依然難改殘暴巨嬰本色。為了激發兒子的超能力,甚至不惜將他從屋頂推下。七人組的其他成員,如梅芙、深海則試圖尋找還殘存的一點自我與人性,發現英雄的真正定義。

《黑袍糾察隊》第二季

新人物的出現則是整個劇情的轉折點,由美子的弟弟,作為超級恐怖分子來到美國,成為了一個頗為有趣的視點,美國的超級英雄,在世界的其他地方卻被視為惡魔。超級英雄是美國的象徵,正如同披着國旗的祖國人,將「七人組」的口號從「拯救世界」改為了「拯救美國」一樣,他們知道為這個神話買單的人到底是誰,超級英雄文化從頭到腳都是一場美式謊言。

這個謊言被包裝成美國夢,成為另一種霸權。在與本劇極其類似的超英電影《守望者》中,夜梟與笑匠兩位「英雄」,在攻擊了抗議的平民後,有着這樣的對話:

「美國夢怎麼辦?」

「美國夢?你正看着它。」

《黑袍糾察隊》第二季

夜梟這樣的傳統英雄,曾經相信過美式正義,但現實讓他有了懷疑。而祖國人與笑匠這類反「英雄」則更善於讓這種公正為自己所用。英雄擁有了聲望、財富、力量和特權,便會沉醉其中,以自己的準則代替普世的價值。這便是美國夢腐蝕人心的真實寫照。

在第三集最後,新加入「七人組」的女「英雄」風暴女,大開殺戒,為了追殺恐怖分子,將整個黑人社區損毀,最終將由美子的弟弟殘忍殺害,顯現出了自己不輸祖國人的超能力和更勝一籌的虛偽。平時她將自己偽裝成獨立自我的現代女性,但在戰鬥中,也絲毫不掩飾自己的兇殘和種族歧視。她無疑也將成為本季重要的超級反派,可以和祖國人分庭抗禮。

與之相對的,則是越來越成為觀眾最喜歡角色的星光。她真正打動我們的,並不是她的超能力,而是她的善良、勇敢與機智。

《黑袍糾察隊》第二季

上一季中,她苦惱於無法控制自己的能力,而到了這一季,她已學會不使用自己的能力,而是憑藉智慧,周旋在「七人組」間。威脅火車頭,曝光化合物,甚至對修伊的善意與幫助都是如此,她的成長有目共睹。

修伊在給她的留言中,引用了開頭那首《You’re Only Human (Second Wind)》的歌詞,說出「You're my second wind」的台詞,將其比喻成比例·喬所扮演的拯救男孩靈魂的天使。

這無疑是對這位年輕英雄的最高褒獎和愛慕,更是對超級英雄文化的褒獎。然而,星光並不會理解修伊的用心。

《黑袍糾察隊》第二季

但至少這種浪漫主義,還存在於編劇和觀眾之間。也存在於那些依然相信超級英雄文化的人心間。