電影《霸王別姬》中，男主角程蝶衣我覺得他是一個脫俗的人，始終與現實保持着一段距離。幼時，當科班的孩子們鬧成一團，討論自己中意的京味兒美食時，他就獨自站在一旁，眼神澄澈地仰望天空。其實像他這樣的可憐人，更像是從一段經年戲折里走出來的。
或許，正是他有意無意地保持着與現實的距離，才會那樣溺陷在京戲之中，一生人戲無分，成痴，瘋魔。他是一個執着的人。學戲時，他謹記從一而終的師訓，忍過了撕腿，踩蹺等近乎殘酷的基本功訓練；成角後，他也一直在舞台上尋覓着自己的夢幻，無論是與霸王的一出別姬，亦或獨身一人的貴妃醉酒，他都堅持下來。
然而這種執着，也延續到他的感情上。是與小樓同衾共枕的歲月，或是被菊仙橫刀奪愛，萬念俱灰的時刻，還是在那個年代眾叛親離的時候，他對段小樓，皆是一往情深。他是一個自戀、自我的人。小說中有這樣的描述，他看着鏡中的自己，七分臉，真是美，美得殺人。他並不那麼在意外界對自己的看法。燈光暗下來了，觀眾們都看不見台上的演員了，他自顧自地，揮舞着水袖，旋轉着，一記車身卧魚，醉倒在地。這一方面，說明了他對藝術的沉醉。
另一方面，也體現了他對藝術品般精緻絕美的自我的欣賞，也許自己演戲的體驗，那份滿足感，才是最緊要的，觀眾怎麼想，隨他吧！段小樓這個人我覺得他是俗世中人的一個典型代表。他有人性的溫情，在小時候，幫蝶衣踢去重重疊疊的磚塊，在長大後，尋袁四爺救自己這位奇奇怪怪的師弟。
其實這種情感，真實但並不濃烈，沒有蝶衣那種如夢如幻的戲劇感，平平淡淡，是抹去了脂粉的人間顏色。同時，因為他浸淫俗世，他又會拋棄他人，去保一己之利。這些典型的特點，在他的身上體現得這樣鮮明。
再者菊仙無疑是作者所認可的一個存在。她是新女性的代表。她勇敢地衝破了世俗對這個可憐女人的定義，視尊嚴高於金錢，斷然拒絕了富少們嘴對嘴喂酒喝的無理行為；她憧憬並且敢於去爭取新生活，小樓無心一句今天不是咱倆定親的喜日子嗎，就足以讓她作為邁出花滿樓的契機。她是果斷剛烈的，先是面對光棍青皮的賴賬，拿出掃帚來將他們趕出家門；後是面對小將的威脅逼打，傲然不屈，在烏煙瘴氣的暮年重現了當年的嫵媚。
而同時，她有另一側面。她是柔婉的女人，她有的，是“一下得倆，夠了”的平淡無奇的心愿；她有的，是蝶衣戒煙痛苦無助時抱着他輕搖的母性；她有的，是穿着猩紅嫁衣赴死的愛美惜美。這剛與柔的碰撞，賦予了菊仙以絕對的魅力，使這個人物令人敬佩，也令人憐惜。再從主旨角度：作者思考着人與戲的距離，思考着現實與虛幻的差異，同時，也在一個特定的年代思索着我們一路走來的風風雨雨。作者一位港人，大概也疑惑着後來的生活會怎樣。對未知的疑惑往往演變成恐懼，所以，作者想到了一段不堪回首的往事。這點畏怯，在作者《胭脂扣》中的“1997”暗號中也可窺見。害怕被剝奪自由，消泯文化。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-