刁亦男覺得《南方車站的聚會》是一次徹底的對電影文本的探索:
一個簡單但超脫現實主義的故事,一種更遵從生活本身存在方式的講述,一場毫無顧忌的實驗,一次為所欲為的盡興。
桂綸鎂
印花連衣裙 腰帶 Emporio Armani
高跟涼鞋 Balenciaga
胡歌
西裝 長褲 皮鞋 均為Giorgio Armani
刁亦男
棉質襯衫 長褲 Giorgio Armani
《南方車站的聚會》的緣起是一個白日夢。
多年前無所事事的一日,刁亦男坐在房間里聽歌時突然生出種種聯想:如果生活不如意又無所憑藉,怎樣才能快速地獲得一筆收入?
或許可以成為一個被通緝的逃犯,想方設法得到自己的賞金。
他接着想,或許可以輾轉去異地找到那個曾經喜歡的女孩兒,告訴她自己被通緝了,殺了我你能拿到這筆錢。
展開紛亂至此,他便沒有繼續。這故事聽起來“很浪漫很矯情”,也很不現實。
等拍完《白日焰火》,刁亦男讀到了一則黑龍江逃犯的故事:越獄被通緝後,他逃亡時無意中看到通緝令,才知道自己值十萬。
既然跑不脫包圍圈,他乾脆請最親近的親戚來好吃好喝一頓,然後就地把自己綁了,算是在絕境中找到了解脫。
一場毫無顧忌的實驗
那時候刁亦男想,這可以構建起一個電影的故事。他見過一張女人的照片,笑容神秘,背景是粼粼水波,他一直想把那個畫面用在電影里,
“想拍一個女人在水面上的笑容或者茫然的表情”,於是,水、女人、男人在看似與世隔絕的水面上的關係,就成了電影特別重要的要求。
蘇州水系發達,可城市太過小巧精緻,武漢的水和“城中村”結合在一起,很荒,很野,更像是一個適合罪犯逃匿的地方。
如今堪景比以往條件優越了許多,百度、谷歌加上衛星地圖,基本可以把未知的地方精確到一個河汊或是一條小路,具體的大小和距離也可以通過比例尺來判斷。
即便如此,劇組還是在武漢周邊不斷尋找了一個多月,才最終確定下拍攝用的實景地。
“那是屬於城市邊緣的地方,在我們所熟知的日常生活之外,它看起來更像一個夢魘,是一個‘烏托邦’。
它包含了灰色的場所和空間,是一個逃亡和躲避的角落,
如果你厭倦了城市生活的文明和規則,或許可以把心和身體投入那裡去冒險,找到逆轉命運的機會。”
電影拍攝時都是大夜戲,燈光讓人感到疲憊,像惺忪的睡眼。夜夢一手遮去白日里的臟和亂,把空間抽象出舞台感。
“那種光線並不是全新的創造,它們一直存在於中國那些邊緣和偏僻的角落裡,有一個網絡術語把它稱為‘賽博朋克’。
我們平時幾乎完全忽略了它,在電影里我們只是努力保存了它真實的樣子,就像考古工作者一樣,小心翼翼用刷子掃去不必要的灰塵。”
幾場在若干個場景中不斷切換的複雜調度,需要牽扯到前、中、後三個畫面中不同演員的配合。
“機器只有一個在軌的運動,就需要演員特別配合機器的焦點和運動,而且他們還要自然,不能老讓觀眾覺得他們在看地面,
用‘另一隻眼睛’感受自己身體和攝像機之間的距離,還要控制自己的表演不能失真。”
夜間拍攝這種幾乎牽涉到每一個部門的大戲,往往還會被圍觀或是被投訴擾民,刁亦男就把自己的神經訓練成筷子一樣粗。
“既然這些雜音雜事都避不開,就要主觀上屏蔽這幾十平方米範圍內的所有東西。”實際的現場拍攝需要“一口氣”,
導演慢不得,更容不得停頓和猶豫。“不然會連帶所有工作人員的情緒和效率。
你要非常堅定和果斷地告訴他們怎麼做,當然這得建立在強大的信心上。”
“脫離現實”的表演需求
這是胡歌第一部真正意義上主演的電影,他緊張到在開拍前一周得了腸胃炎,且沒敢讓導演知情。
胡歌
印花西裝 紗質上衣 印花西褲 漆皮皮鞋 均為Emporio Armani
刁亦男
棉質襯衫 長褲 Giorgio Armani
但他也覺得因禍得福,那份惶恐和不知所措很適合放在他所扮演的周澤農身上,周澤農鬍子拉碴亡命天涯,卻與周圍的人和環境有一種格格不入感,能引起觀眾對他的同情和憐憫。
故事沒有交代他的前因,卻從一開始就直指他的結局,充滿了無力掙脫的宿命感,也讓人物多了一種曖昧的氣息。
“這是故意的曖昧。生活中你對一個人的認識也不能像解一道數學題那樣一清二楚,
一個在你身邊生活了幾年的人,他依然可能是一個謎,藏着巨大的看不見的東西。”
刁亦男更想在電影強調生活的感受,
“如果一個人起床時發現多了一條胳膊,我不會為這條胳膊的存在做正當化的處理,因為它已經是一個前提了。
人物之後所有的行動都會映襯它,會解釋它出現的理由,而不需要一個專門鋪墊的前期橋段。
你隱隱約約知道為什麼,但電影不想和你說到一清二楚。”
棉質襯衫 長褲 Giorgio Armani
皮鞋 Jimmy Choo
高跟涼鞋 Balenciaga
“反過來說,我們對自我的認知又那麼清楚嗎?
每個人的自我存在都是堅固的、符號化的,我們不需要去打開內心的黑匣子,因為我們還不能夠完全直面自我人性的深淵和最黑暗的部分。
自我的存在和自我的方法不應該具有指導性,因為它的潛力太大了,往往直到我們做了某件事的時候,才會意識到,我還可以這樣。”
電影幾乎完全用鏡頭語言在推進故事,這是現代文學對刁亦男的影響,“審美趣味更偏向可以告密的細節”。
這更接近生活本身,人與人的交流不會動不動就剖心兜底,而是只能彼此捕捉瑣碎的眼神、動作的言外之意。
“巨大的冰山還在水下。周澤農不會說內心獨白給觀眾聽,但那些看似冷冷的東西,卻都是他內心的渴望。”
印花西裝 紗質上衣 印花西褲 漆皮皮鞋 均為Emporio Armani
刁亦男對演員的表演要求是“中性”以及準確的姿態。“這來源於戲劇中布萊希特式的表演方式,還有京劇,演員的唱腔和姿態才是觀眾最關注的。
它超越了心理現實主義,也超越了故事和文本。我們的故事不複雜,所有的鏡頭、連帶電影的風格都不那麼現實主義,
演員的姿態是畫面的有機組成部分,表演和影像、燈光、美術都是平等的。”
這一次,演員必須在心理上把自己視為一張白紙,用肢體和態度在上面填補空間。
“他們的表情可能不那麼突出,在舞台上是一個面具,但姿態和聲音一定是有意義的。”
刁亦男欣賞胡歌的可塑性,“他的形象和氣質可以刺激導演的創作慾望,這是老天給他的先天優勢。
他的運動技能和肢體表達很有表現力,這點上他是不缺靈感的,許多需要他用肢體姿態強調內心的部分,他都完成得很好。”
刁亦男喜歡桂綸鎂身上的知性和疏離感。“她不僅要表現出神秘的氣質,而且要在其中融入樸素。
絲質連衣裙 SAMUEL GUÌ YANG
劉愛愛遊走在許多陰謀之間,可她的陰謀甚至帶着某種純真感,
她經過種種掙扎後,獲得了邊緣女性所能擁有的嚴肅的道德訴求。
所以她的表現里有許多冷靜和情慾交雜的東西,她比以前承擔得更多。”
周澤農和劉愛愛在水中的那一場戲充滿了孤獨感。
在起霧的黑夜中,被水域隔絕在一葉木船上,他們在體驗遊戲的一個情節,一個計劃里必須經歷的步驟。
“那是某種情慾的表演。死亡的另一面是愛和生,這些東西愈濃烈,就愈讓人不忍卒讀,
他們多麼孤獨地走向終極,又多麼勇敢地戰勝了孤獨、向地獄俯衝。”
桂綸鎂
薄紗長裙 Alberta Ferretti
胡歌
印花西裝 紗質上衣 Emporio Armani
一種“過癮 ”
電影中有許多處“閑筆”,警隊追擊到動物園時動物的特寫,還有馬戲團里突然開始唱歌的花瓶女孩,怪誕又夢幻。
“在這個世界裡,相對於我們主體來說還存在着一個客體的世界,
它看起來古怪且充滿了威脅,更對電影里的主人公形成了壓迫,帶來不可知的危險感。”
而所有的殺戮暴力鏡頭,都極出人意料之外,極平靜,甚至極日常。
“暴力在日常生活中也都來得猝不及防,只是我們很少經歷,死亡往往來得突然,我們就把這種感受代入了電影中。”
拍攝中更大的挑戰在於技術部門的配合。
“過癮之外也很煎熬。這也是我們對這個世界的一種認知,越懼怕死亡你就越親近死亡,勇於挑戰才能跨過殘酷的現實。”
在刁亦男看來,《南方車站的聚會》是一次徹底的對電影文本的探索,他感激製片人和團隊讓他可以毫無顧忌,對電影有徹底的放鬆。
在《白日焰火》之前,他以為自己只可以走文藝片這一條路,可發現借用商業片的形式來表達,或許更加順理成章。
桂綸鎂
印花連衣裙 腰帶 Emporio Armani
高跟涼鞋 Balenciaga
胡歌
西裝 長褲 皮鞋 均為Giorgio Armani
刁亦男
棉質襯衫 長褲 Giorgio Armani
“我們曾經陶醉在黃金時代的氛圍里,但時代在變化,純粹的文藝片越來越少,喜歡那樣電影的觀眾也越來越少,這時候你沒有必要卑怯,因為簡單來說,那個時代已經結束了。
每個時代都有自己的特徵和當下所需要的東西,重要的是放下卑怯,去迎接這個時代所需要你做的事情,同時堅持自我。”
桂綸鎂
印花連衣裙 腰帶 Emporio Armani
高跟涼鞋 Balenciaga
胡歌
西裝 長褲 皮鞋 均為Giorgio Armani
刁亦男
棉質襯衫 長褲 Giorgio Armani
“人性的地帶和光譜非常寬,那些表面花天酒地玩世不恭的人,可能懷揣着一顆野獸般黑色的心。
正因為他們真正相信人性、熱愛生活、堅持信仰,才能在任何環境中完成自己想做的事情。”
創意&攝影/范欣
策劃/葛海晨AnnaKot(芭莎電影組)
造型/王昊Wang Hao
統籌/陰博文Blair、馮秝珊Abby
採訪&撰文/呂彥妮(胡歌+桂綸鎂)、李冰清Lily Lee(刁亦男)
視頻導演&剪輯/曾輝Alex
胡歌妝發/姜潔
桂綸鎂化妝/姚純美 髮型/勞柱琛
宣傳/Timmy
視頻攝影/喬麥、石晏禎
燈光/新元、謝天
服裝統籌 刁刁、郭符特Kuo_
服裝助理/李溢懿 、咕咕
助理/李昕