私人影院, 我再也不想去第二次

“去私人影院,難道不是為了看電影?”/圖蟲創意私人影院,你為什麼還在“灰色邊緣”徘徊。

私人影院是個神秘的地方,躲在城市的街角,私密、幽暗,散發著“不懂我就別來”的特殊味道。當一個人被發現去過私人影院,就會引來N道飽含深意的目光——“你們年輕人去私人影院都幹些什麼?”“什麼電影,非要去私人影院看?”叔叔阿姨,我真的,只是去看了一部電影。

去私人影院的人,都做些啥?誤解的核心,繞不開致命的痛點——私人影院,太小眾了。小眾不等於邊緣——漢服、JK制服、二次元產業告訴我們,“不入流”恰是最受年輕人擁護的標籤。私人影院自2013年進入大眾視野,截至2018年底已瘋漲至16000多家;80、90後成為私人影院的主力消費人群,佔中國電影觀眾的62%。昏暗的燈光、密閉的房間、沙發床鋪的布置、營造隔音效果的特殊設置、隱藏在居民樓中……私人影院的蛋糕越做越大,但仍因自身特點,擋不住旁人一番遐想。

亂想些什麼,看電影難道不關燈?/圖蟲創意

這麼一塊令人好奇又望而卻步的地方,什麼樣的人,會走進去?私人影院職員:“冬夜,女孩在一個人在房間內,哭着看完電影。”網友“唐長老”是一名私人影院職員。2015年,一個冬天的夜晚,下着雨,寒風刺骨,窗上側起了厚重的霧氣。一位女孩急匆匆來到店裡,壓抑着哭腔、哽咽地詢問價格,開了一間電影房。然後,她走進去,關上了門——女孩看了什麼電影,甚至有沒有看電影,不得而知。兩個小時後,女孩出來結賬,雙眼紅腫。唐長老進房間收拾時發現,沙發上的抱枕完全沒有挪動過、店裡附贈的爆米花一顆未少、地上有許多紙巾。“看來,她一直在哭,電影也沒怎麼看。”唐長老猜測。遇到不順心的事,想找一個地方嚎啕大哭,還挺難的。所以,這個傷心的女孩,來了私人影院。在家裡哭,怕家人擔心;在宿舍哭,怕吵到室友;在大街上哭,怪不好意思的;在普通的電影院哭,會被一百號人轟出影廳。鋪設隔音墊的小小電影房,是一個不被打擾的小窩,擁抱了她和她的眼淚。

門一關,就進入卸下心防的時間。/圖蟲創意一個人看電影不要緊、看什麼電影沒人管,甚至不看電影也沒關係。於女孩而言,把自己鎖進電影房裡的兩小時,最放肆、最放鬆。哭完,出來,回到現實世界。大三學生:“在傳統電影院,我不得已正襟危坐。”我堂妹是一名大三學生,也是一位私人影院死忠粉。沒課的日子,她總會拉上幾名同學,開一個電影房,只為了肆無忌憚地吃零食,以及看電影院根本不排片的電影。她母親、也就是我嬸嬸,每次提及她這種愛好,都會翻白眼:“電影院、家裡不能看電影嗎,一堆人擠在小房間,到底在看啥?”堂妹悄聲反駁:“你們只在乎電影內容,卻從沒想過觀影體驗。”“在電影院必須正襟危坐,連爆米花也要先含化了再咀嚼,避免嘎吱嘎吱的聲音吵到隔壁,兩個小時下來,電影講了什麼不知道,但腰痛是真的。”她表示,私人影院最誘人的,是自由的觀影狀態——邊聊天邊看電影、大聲地咀嚼零食、雙腳盤在沙發上,甚至在電影中途站起來跳一支舞,都不會被責罵。

私人影院里的布置,總能給人帶來溫馨的感覺。/圖蟲創意其次,傳統電影院有嚴格的排片計劃、影片准入門檻,觀眾可選擇的範圍很窄;相比之下,私人影院“貼心”得多,將自主權還給觀眾,一切分地域上映、已下線、排不上院線的電影,如今年大火的《小丑》《寄生蟲》都能不受時間、地域限制地觀看。畢業一年的職場新手:“看什麼電影,派對走起!”朋友大菲是剛畢業一年的職場菜鳥,996成日常的她,基本沒有私人生活時間,日曆上寫滿吃喝玩樂的願望,卻沒機會實現。上周,我接到她的派對邀請,甚為震驚:“你辭職了?”“工作再忙,社交不能少。”她興奮地說,終於找到了高效的社交方法,“零食、飲料、沙發和主題裝飾,還看什麼電影,派對組起來啊!”在以大菲為首的人群眼中,私人影院就是布置更像家、性價比更高的KTV或桌游室;看電影是次要,高舒適度、多人相聚的高效社交形式,才是重點。

沒人在乎電影內容,聚會才是迫切需求。/圖蟲創意於是,融合了私密、自由、社交屬性的私人影院,成了首選。作為傳統院線的補充,私人影院迎合日漸挑剔、多樣化的觀影需求;同時,讓競爭力弱的小眾電影,取得播放渠道,延長電影盈利期。但是,無風不起浪,那些質疑、不懷好意的聲音,也始終伴隨着私人影院。6年來,私人影院的諸多問題,被赤裸裸地擺出來。

私人影院江湖亂象目前來看,私人影院的前景並不樂觀。那些在違法邊緣徘徊、被議論的亂象,正露出尾巴。今年10月,北京一家私人影院因侵權,被優酷視頻告上法庭,賠了3.5萬元。優酷視頻稱,其享有電影《黃金時代》的獨家網絡播放權益,被告(私人影院)未經許可,向觀眾大範圍播放該片。

花錢買的獨播權益,如此輕易被“盜播”,優酷可咽不下這口氣。/《黃金時代》劇照簡單來說,就是這家私人影院只買了一份優酷會員,卻將“會員限定”電影下載至本地、供所有觀眾觀看。最終法院裁定,被告侵害了信息網絡傳播權。更早一點,今年3月,廣東省查獲一個出售盜版電影的團伙,涉及100多間私人影院、涉案金額超5000萬元,被稱為“中國電影史上最嚴重的一次盜版事件”。據媒體報道,春節檔期間,這個團伙在《流浪地球》《新喜劇之王》《瘋狂的外星人》等8部電影上映當日或次日,便成功盜取資源、出售給私人影院。

如果所有電影都在上映當天被盜資源,電影行業還如何賺錢?/南方都市報截圖曾在此購買電影的私人影院老闆承認,自己沒有電影播放版權,“每年只要付2000-5000元的片源收集費,就能獲得全年所有最新的電影。”新金融觀察報曾在另一起案件中披露,這些盜版電影大多從非法網站下載,還有一些是在電影院盜攝的。盜版橫行,是私人影院最受詬病的問題,也是懸在行業頭上的一把利劍。經營者們抱着“多賺一點是一點”的心態,不惜在版權問題前裝瘋賣傻、侵犯知識產權。除了肆意盜版,在電影類型的選擇上,部分私人影院也可謂“百無禁忌”。傳統影院苦苦堅守的分級原則,在私人影院那裡,成了“最佳賣點”——“在這裡,你不會受到觀影限制。”早在2015年,湖南省一家藏身於大學校園的私人影院,被媒體曝光以“香港禁片”為噱頭,吸引好奇心強的大學生。

利用未成年人的好奇心賺錢,這位老闆,你的臉呢?/株洲晚報截圖影院老闆自稱是大四學生,十分了解學生“喜好”,通過特殊渠道下載數百部“禁片”,長期保存在影院的“片源資料庫”中。“來看電影的,有未成年的學生,也有社會上的人。”老闆如此介紹。光顧過這家私人影院的人,最年幼的是幾歲,我們不得而知,可能是8歲、10歲或15歲;他們看過些什麼,我們更是無法查證。法律與道德之外,私人影院的安全問題也令人擔憂。在導航上搜索“私人影院”,你會發現,它們中的相當一部分,就隱藏在我們身邊毫不起眼的居民樓、寫字樓中。與大商場等寬廣的樓道不同,非經營場所的逃生通道相對較窄、缺乏配套的火災自動報警系統、自動噴水滅火系統,設計初衷只為提供特定人數順利通行。設計者萬萬沒想到,某一層樓的單元房,會被分割成了多個、密集的單間,聚集大量觀影者。

錯落窄小的樓道,本就不是為容納大量人群設計。/圖蟲創意陝西廣播電視台記者在探訪西安一家私人影院期間,刻意點燃了一根香煙,問老闆:“這裡能抽煙嗎?”老闆頭也不回地說:“可以啊!”然而,記者尋遍整個私人影院,都沒看到滅火器等消防設施。一旦發生火災,後果難以想象。公共安全尚且如此,人身財物安全更無法保障——電影房可在內反鎖,大多無窗戶且有隔音裝置,一旦發生意外,難以及時救援;私人影院內人員複雜,且監控設備不多,一不留神被“順”走財物,該找誰說理?而且,萬一,和你一起去私人影院的朋友甲乙丙丁,突然心懷不軌,身處私密空間的你,該怎麼辦?出道時自帶小資、文藝標籤的私人影院,正被混亂不堪的經營模式,一步步引入灰色地帶,若再無與之配套的管理,一手好牌可就被打爛了。

放棄“灰色利潤”,才能自救2018年《點播影院、點播院線管理規定》出台,明確規定:私人影院全部改名為“點播影院”,且必須取得電影放映經營許可證、經營許可證。這意味着,“點播影院”終於有望被納入監管,告別野蠻生長。“灰色地帶”里的老玩家,能變成“正規軍”嗎?

改頭換面的點播影院,硬設施更齊全。/圖蟲創意有業內人士估算,今年,市面上預計將有70%私人影院因選址不合規、硬件不合規、版權等問題,面臨關停。有人出去,也有人進來。作為國內第一批點播影院,愛奇藝、淘票票、百視通、暴風等紛紛玩起“點播”生意,並在失去小眾優勢的情況下,逃過了傳統影院的“追殺”。以百視通旗下的某點播影院為例,扣除房租、人工等日常支出,凈利潤率在50%左右,傳統影院的凈利潤在30%左右。在正規化與盈利之間周旋,這些點播影院都摸索出了“自家經驗”。首先,90%的優質私人影院,選址都在商業中心。相比七彎八拐、難以尋覓小區居民樓,正兒八經的大商場人流量更大,能觸及更多消費者。其次,多元化經營。作為二輪播放的“點播影院”,顯然不能將電影作為唯一賣點。所以,在放映之外,多條腿行走。以電影為承載,販賣零食飲料、自主權、隱私屬性和社交體檢,才是點播影院真正的盈利“商品”。想當初,被描述為“烏煙瘴氣”的黑網吧,也是通過多元化經營模式,出售上網以外的體驗式服務,才得以存活。

一邊吃喝玩樂,一邊看電影,才是我們到點播影院的真正目的。/圖蟲創意正規化實在很難,但不走這條路,點播影院這行業難以生存。掰着手指,從2013數到2019,從私人影院走到點播影院,已有6年時間。新鮮勁兒這把柴火早不夠燒了,質疑的端倪已出現,若繼續走老路,必定招惹來漫天臭罵。點播影院是一個真正給人自由的地方,請別繼續墮落,自甘成為暴力色情違法的溫床。它曾是一個多麼美好、多麼自由的存在啊!

[1] 私人影院界的“海底撈”亂象|院線經理人

[2] 你看的流浪地球可能是盜版!中山警方暗訪私人影院破大案|南方都市報

[3] 私人影院又涉侵權糾紛,賠了優酷3.5萬元|北京日報

[4] 株洲私人影院播情色“禁片” 顧客中有未成年人|株洲晚報

[5] 私人影院藏身居民樓 影院抽煙無人管難見消防設施|陝西新聞網

[6] 不可描述的私人“點播影院”|新金融觀察

[7] 極光點播影院繆侃:這個小眾行業搖身一變成大風口|金融界

✎作者 | 穎寶