中國網曾寫過這麼一事。
2009年，日本媒體做過兩項調查，分別面向男人與女人。
他們在街頭採訪女人，只問了一句話：如果有機會整容，哪位藝人有你心目中的理想容貌？
結果女生們眾口一致，稱：“中山美穗。”
說這話時，記者發現，她們臉上不是露出笑意，就是顯得分外激動。
後來，記者又改變策略，轉頭問男性，也只問了一個問題：你最希望和哪位女藝人共進晚餐？
更驚奇的事發生了，男生們同女生一樣，也大呼：“中山美穗。”
並且，記者觀察到，他們臉上的表情更為豐富，幾乎80%的被採訪者，都露出欣喜的神情，眼睛鋥亮鋥亮的，宛如見到了垂涎多年的女神。
不得不承認，中山美穗就是這位女神。
即便年過半百，她依舊在日本人心中，有着不可替代的地位。
堪稱一代人的白月光。
而這種待遇，在時至今日，仍在持續。
中山美穗成名很早。
但這種早，伴隨着她的凄慘。
3歲前，中山美穗還算幸福，一家人在秋田縣經營意大利餐廳，日子過得愜意而平靜。
可3歲後，一切陡然轉變。
父母離婚了，中山美穗自此跟隨母親生活，還帶着妹妹中山忍。
值得一提的是，中山忍後來也成了演員，與李連杰合作過《精武英雄》，在中國人氣很高。
不過，這都是後來的事了。
此時，她們一家正忍受着饑寒。
沒有丈夫依靠，母親變得很暴怒，時不時對中山美穗打罵。
有一回，中山美穗想爸爸了，追問母親自己為什麼沒父親。
母親只是冷冷地說：“你爸爸死了。”
這句話，中山美穗一直記到成年。後來她踏足演藝圈，才得知自己是有父親的，不過父親已有新的家人，她成了棄兒。
無愛的孩子大多孤僻，中山美穗就覺得，自己的心，像一座孤島。
而這種時候，一般孩子會做兩種選擇。
一是變得愈發沉默，安靜、木訥，逐漸演變為討好型人格。
而另一種，則變得異常叛逆。我行我素，佯裝堅強。
中山美穗是後者。
她變得尤為叛逆，外界稍一風吹草動，便像一隻發怒的獅子，又喊又叫。
有一次，母親的暴脾氣又來了，沖中山美穗大喊，什麼難聽話都說出來了。
中山美穗也不退讓，拚命叫喊，直呼母親不稱職。
這話，點燃了母親。她氣沖沖跑到廚房，拿了一把菜刀，朝中山美穗砍去。
這個時刻，中山美穗也不逃，反手一把抓住母親，惡狠狠在她手臂上咬了一口，而後倉皇逃離家。
她跑了許久，才敢停下，繼而大口喘氣。
等平靜下來，中山美穗的眼淚，瞬間滴落下來——
太陽如此明亮，為何她的人生，卻一直活在陰暗中？
年幼的她想不出答案。
也沒有人給她一個完整的說法。
但經歷過這一次，母親也不再管她，將她丟在親戚家，而後轉身離開。
所以在中山美穗的童年裡，不停地轉換住宿，是她對童年最深的記憶。
後來她在散文集《為什麼會有溫柔的城市》里寫：小時候輾轉住在親戚家，長期寄人籬下，真是可怕的記憶啊。
她終究不是親戚家的親生孩子，自然得不到愛護。
她也不惱，早早學會獨自一人回家。
但她的獨立，並未迎來好運，而被有心人覬覦了。
有一回，她小學放學，一聽見鈴聲響，便趕緊走回家。
就在這時，一男子跑過來，稱是她母親的好友，來接她回家。
中山美穗一聽，真以為是母親託人來的，於是跟隨男子上了車。
而她一上車，男子直接將車開出了東京，不知開往何處。
大約3小時後，中山美穗才意識到不對，這不是回家的路 ，她叫喊着要回去。
男子不聽，繼續開車。
中山美穗驚恐極了，在車上瑟縮着哭了出來。
那種孤身一人，被陌生人帶走的感覺，令她的恐懼更深，眼淚也越來越旺。
所幸，親戚發現她放學未回家，及時報了警，才免於一災。
不過這種驚恐，令她畢生難忘。
“我曾涉及拐賣案，差點因此喪命。”成年後，中山美穗不止一次對友人說。
或許，就是這次經歷，令中山美穗有了思考。
她要變強，變得不被人傷害，要能自己決定自己的命運。
可小孩又能做什麼呢。
這時，她想到學體育，因為每次上體育課，中山美穗都覺得運動的男生很勇猛，一般人不敢輕易靠近，也絕不會傷害他們。
所以到中學，中山美穗便學着男孩子的樣子，在班上競選體育委員。
為此，她不斷給自己特訓。
這也是她後來出道，總以“假小子”模樣示人的原因。
1980年的音樂專輯封面上，她還貼出了自己最初的樣子，很是淳樸。
而老天終不會虧待努力的人。
沒多久，她的命運發生了轉變。
1985年，中山美穗迎來了最燦爛的一年。
這時，她已經長大，由頑劣孩童，變成了上初一的少女。
而命運也在她的喜悅中，給予了一次褒獎。
一天，中山美穗在原宿街頭行走，正走着走着，突然被人搭訕，對方稱想請她拍戲。
中山美穗不解，問：“為什麼？”
對方也不急，耐心說道：“拍戲你就可以出名，以後想做什麼就能做什麼。”
這句話，令中山美穗心動。想做什麼就能做什麼，這似乎在說，她，終於可以自己決定自己的命運。
中山美穗點頭答應。雖然她也不知未來會發生什麼。
同年1月，她出演了TBS的《驚動您了》，演一位恬靜少女，由此出道。
這時，她臉上稚氣還未褪去，頭髮亂蓬蓬的，肌膚又黑，完全不是明星的樣子。
很多人猜測，中山美穗一定紅不了。
但現實告訴世人，她紅了，且一炮而紅。
幾乎又在同時，她又接演了《比波普高校》，飾演泉今日子一角。
形象很明艷，極具個人特色。
於是又吸引了不少粉。
當時有媒體甚至寫到：她與工藤靜香、南野陽子、淺香唯，並稱為“80年代後半女性偶像四天王”。
而中山美穗，也是其中發展得最好的一個。
但她終是窮怕了，也被動累了，如今觸到這一絲曙光，根本不敢鬆懈。
為了專心工作，她在高一時，主動退了學。
那之後，又進軍歌唱行業，當起了歌手。
公司也很支持她，專門為她製作單曲《C》，她由此正式登台。
驚喜的是，與演戲一樣，她一出現，便紅了。
這支單曲斬獲了當年唱片大獎最佳新人獎。中山美穗的名號上，又新添了“歌手”這項榮譽。
她，終於走上了想要的道路。
但就在爆紅這一年，又發生了一事，令她備受打擊。
1986年，她以歌手身份闖蕩的第二年，最愛的模特自殺了。
在此之前，她一直將這位模特視為偶像，喊她”姐姐“，更當成前行的方向。
如今她突然自殺。
中山美穗手足無措。
後來她瘋狂翻閱新聞，才得知，模特姐姐是因為被造謠說與男友分手，一時承受不住，才選擇自毀。
這令她的感情觀發生了變化。
當時，中山美穗暗暗發誓，“此後一定要自由戀愛，無論如何都不要受他人的話擺布。”
而要實現這一想法，必然需付出更多的努力。
此後，中山美穗又瘋狂拼事業。
沒多久，她為電視劇《年輕太太法力無邊》獻唱主題曲，一舉斬獲Oricon公信榜單曲周排行榜第一。
同年，她又受邀參加“紅白歌會”，一躍成了雙棲女星。
後來她唱的《比世上任何人都愛你》、《只是想哭泣》兩首歌，皆榮獲公信榜單曲排行榜第一位。
銷量也雙雙突破100多萬張。
其中的《只是想哭泣》，在當年，成了新人結婚必選歌曲。
她在音樂上的地位，也隨着這一個個獎項，達至巔峰。
有人甚至將她與松田聖子、中森明菜放在一起對比。
後來幾年的多次評選中，她更成了“最美偶像”的常客。
但中山美穗並不滿足於這些榮耀。
如今在音樂上已達巔峰，她還要在演戲上逐步成長。
有了這個想法，中山美穗搖身一變，又主攻起拍戲。
1986年，她出演《水手服反叛同盟》，拾起年幼的叛逆，演一個反叛少女。
興許因感同身受，她演得極為逼真，在裡面大放異彩。
一年後，她又主演《我的媽媽是偶像》。扮演三個孩子的繼母，堅韌而篤定。
這劇播出後，瞬間引發了轟動。收視率高達22.2%，堪稱現象級。
她一躍躋身超一線女藝人行列。
據不完全統計，那時只要是她參演的電視劇，必定會大火。如《是誰幹的好事》、《戀愛的季節》、《擁抱波浪》，都備受關注。
因此，她又被媒體賦予“日劇女王”、“月九女王”、“女版木村拓哉”的封號。
風頭之盛，一時無雙。
而粉絲也漸漸發現，在這一個個爆紅劇中，中山美穗改變的，不僅是名氣，還有外貌。
她蓄起了長發，臉面變得乾淨而清澈，像動畫中走出的女子。美，且傲然挺立。
而這時，她漸漸感受到，愛自己比拼事業更重要。
於是她又轉身開始享受生活。
對於中山美穗而言，除去事業，她最在意的，便是感情。
1991年，中山美穗公開了第一段戀情。
她與田原俊彥在一起了。
田原俊彥是日本的“偶像皇帝”，俊朗，人緣好，但很愛玩。
他們就是在一場活動中遇見的。
當時兩人參加《夏威夷偶像旅遊團》，節目一結束，他們便開始約會。
隨後遭到媒體曝光，他們也不藏着掖着，公然牽起手。
因二人都是明星，且名氣相差不大，於是外界紛紛喊話，將三浦友和與山口百惠與他們相對比。
但中山美穗終究沒有山口百惠的好運氣。
她曾在書里寫過一事，稱曾被同居的男人扔過菜刀，而且是正面向她襲來，一點也不顧忌。
據媒體猜測，扔菜刀的人，正是田原俊彥。
因為中山美穗還寫到：我當時真的驚怕得以為自己會因此喪命。
而在時間上，也正好對得上。
這般被對待，她又回想起從前——那個赤貧的家，暴躁的母親，還有一路逃命的她。
夢醒了，她決定分手。
但關於他倆的分手原因，卻遠不止如此。
坊間還傳着兩類說法。
一是稱田原俊彥出軌工藤靜香，被中山美穗發覺，於是終結了感情。
二是指田原俊彥為了中山美穗，與經紀公司鬧翻了，最終遭到公司封殺。他們隨之也結束了戀情。
但無論哪一種說法，都沒有令中山美穗頹廢。
她如同最初的誓言一般，選擇漠視流言，只專註於自己。
所以在同年，中山美穗又開始了新戀情。
她愛上了作曲家井上Yoshima，但不知為何，交往不過一年，便宣告了分手。
誰都沒有說原因。
誰也沒有再提及。
這段往事，也成了中山美穗人生中，最不起眼的一段故事。
後來，她又將心事埋在心底，繼續拿事業宣洩。
像賭氣一般，不停歇地拍戲。
1994年到1998年，4年時間，她一口氣拍了6部作品。
《情書》就是這時拍的。
電影中，中山美穗一人分飾兩角，扮演博子的同時，又飾演藤井樹。
美得恬淡而祥和。
電影開頭一幕，她立於蒼茫白雪中，仰天感受片片雪花，那一連串的長鏡頭，驚艷了不少人。
也成了無數影迷的幻夢。
最後，她又來到雪山，望着一望無際的遠方，一聲聲呼喊：“藤井樹，你好嗎？我很好……”
聲音融於雪地，蔓延又迴旋，她美成了一副絕美之圖。
這部影片上映後，在全國掀起了一股純愛之風。
後來被韓國、中國引進，也取得了不俗戰績。
有媒體做過一次評選，評出“電影中不可超越的15位女主角”，中山美穗的《情書》，赫然在列。
而與她並列的，是《亂世佳人》的費雯麗，《羅馬假日》的赫本，及《東方不敗》的林青霞。
這個角色，成了她一生的符號。
不用說，自然獲獎無數。
據統計，她一舉拿下“藍絲帶”、橫濱電影節，及高崎電影節影后桂冠。
榮耀之高，一時間，也找不出第二人。
隨後沒多久，她又繼續走文藝路線，參演了《東京日和》。
這算是中山美穗第二大代表作。
導演竹中直人稱，拍攝前，他一直很傾慕中山美穗，總夢想有一天，能有機會導演一部電影，而女主角，一定要請中山美穗。
如今他的電影成型，第一個想到的人，便是中山美穗。
最終美夢得以成真。
因這部電影，中山美穗又獲得了電影學院獎最佳女主獎。
被媒體盛讚為“日本第一美女”。
她成功了。
往昔的情傷，也在這一次次喜悅中，得以消融。
而這漫長的自我救贖之路，除卻她的意志，其實還有一人，始終陪伴着她。
野口強。日本著名造型設計師，曾經也是一名模特。
但他終不是山口美穗的良人。
野口強過早混跡風月場，熱衷夜場，即便與中山美穗在一起，也不願收斂。
自他們在一起後，他總被爆出緋聞，對中山門美穗很不好。
但中山美穗似是動了真情，不願相信任何蜚短流長。
她為了男友，甚至停掉蒸蒸日上的工作，推了一部大片約，轉身與男友前往夏威夷度假。
可惜他們沒能走到最後。
2年後，二人宣布了分手。
而幾乎同一時間，中山美穗頭也不回，又有了新戀情。
她與作家辻仁成在一起了。
他比中山美穗大10歲，曾獲得過芥川獎（熟知日本文學的人都知道，這個獎項有多厚重）。
與此同時，他也是音樂人，與電影導演。
可謂才華橫溢。
後來中山美穗的復出之作——《再見，終有一天》，便是他的作品。
那句“對愛情膽怯，最好先買把傘”，不知激勵了多少對愛膽怯的女性。
而他的才華與踏實，正是中山美穗喜歡的。
交往8個月，他們便閃婚了。
後來關於中山美穗的消息，是她在西班牙傳回的喜訊，稱“我在遙遠的地方醒來時，發現即將迎來新的人生。”
這種感受沒有錯，嫁給辻仁成，她真的迎來了新人生。
成婚後，中山美穗放下爆紅的事業，跟隨丈夫遠走巴黎。
她變得沉靜多了，在那座充滿愛的城市，果斷改掉之前的壞習慣，每天6點起，然後自己做早餐，還撿起當初丟掉的學業，去大學學習法語，順便輔修了刺繡。
沒多久，她生下兒子，日子也變得更充實了。
日媒曾報道過一事。
中山美穗有位粉絲在巴黎偶遇她，發現她與電視里完全不一樣，皮膚很黑，但周遭愛的氣息很濃，與丈夫、兒子很是親密，全然沒有過去的鋒利感。
故事到這裡似乎就結束了，灰姑娘終於尋到了對的人，從此過上幸福生活。
但中山美穗依然沒有這樣的福氣。
她放下膽怯，放棄爆紅的事業，在擁有了另一番滿足同時，命運再次來了個急轉彎。
她離婚了。所有人驚愕不已。
2014年，中山美穗公開宣布，12年婚姻已經結束。
孩子歸男方，她一人生活。
至於為什麼離婚，中山美穗不再多言。
44年間，她幾度得到，又幾度失去，如今當拋下一切，有了短暫愛意時，她又被命運遺棄了。
這般騰挪輾轉、失而復得，得而又失去，真不是一般女子能承受的。
但中山美穗是誰，她一如最初，活得閃耀而氣勢磅礴。
2016年，在離婚2年後，中山美穗以一部《賢者之愛》，再次榮登日劇巔峰。
她又成了人們仰慕的對象。
近期，已49歲的她，也公開發布消息，稱自己還會拾起歌唱事業，將在50歲生日當天，在東京舉辦演唱會。
這一次，她是自己的女王。
猶記當年她第四次失去愛人，深陷人生低谷，《Numero TOKYO》雜誌專訪了她。
在訪談過程中，中山美穗身着黑色長裙，一如既往沉着，很是坦然，無論外界如何腥風血雨，她臉上的妝沒花，眼裡的光沒散，氣勢很足。
記者委婉問她：如何對待人生的困境？
中山美穗笑了笑，隨即吐出一句：“想過不讓自己後悔的人生，今後我要自己尋找幸福。”
繼而，她看向遠方，眼裡露出看不懂的色彩。
沒有人打斷她。
也沒有人再繼續逼問。
或許懂的人都明白，這句話，她不光說給自己聽。
更說給過去那段時光，悲歡離合、沉浮遲數、愛恨別離，最深的祈禱與慰藉。
也終究成為她，畢生的引路燈。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-