16年後，終於有人對《粉紅女郎》下手了。
就在前不久，有消息稱《粉紅女郎》即將翻拍，而網傳“色房東”龔喜的扮演者為劉維。
劉維的喜劇天分毋庸置疑，但要挑戰龔喜這個角色並不容易，因為16年前一個叫張世的演員已經將龔喜推上了巔峰。
張世何許人也？
16歲出演侯孝賢大作，21歲搭檔張曼玉拍戲，24歲斬獲金馬獎，胡歌對他讚不絕口，央視為他捨棄大咖。
他是《神話》里指鹿為馬的趙高，也是《漢武大帝》中獨斷專橫的田蚡，他是“戲精”張世，一個始終被低估的老戲骨。
01
叛逆少年的“變形記”
1966年，張世誕生在台灣一個軍人家庭。那一年，是有史以來春節最早的一年，因是老來得子，又恰逢喜年出生，所以父母都對他寵愛有加。
萬千寵愛於一身的張世自小就活潑調皮，甚至有些叛逆，看不慣的事必定大打出手，久而久之，成績自然差強人意。
其實，張世也算書香門第出身，父親張羽曾是黃埔軍校學員，畢業後出任“空軍訓練中心”主任，以少將軍銜退役。
看到兒子功課不好，身為“學霸”的父親犯了難，仔細斟酌後索性孤注一擲，將張世送進國光讀書，期盼他日後能在藝術上有所作為。
彼時的國光是台灣一等一的藝術院校，王祖賢、許茹芸都曾就讀於此。
但對張世而言，權當是換個地方揮霍青春罷了。
剛進國光的張世被分到舞蹈科，沒過幾天，對舞蹈一竅不通的他便吵着要退學，無奈之下的父親去找校長商議，好費周章才將他轉到戲劇科，但也無濟於事。經常課桌一拉開，滿抽屜的酒菜，喝得酩酊大醉更是常態。
不僅如此，他們還經常和師妹王祖賢一起翹課去山上摘橘子，看雪，好不愜意。陽明山上歡聲笑語，時光便也學着收起腳步，悄悄把歲月偷走。
此時的張世還沒有意識到，自己叛逆的個性即將“棋逢對手”。
有一天，好友鈕承澤找上張世和幾位同學客串電影《風櫃來的人》，朋友開口哪有不幫的道理，義氣的張世滿口答應。
到了現場，製片人張華坤一眼便相中了他：“這個孩子可以，眼睛長得跟熊一樣。”
就這樣，張世被選中出演大導演侯孝賢的新作，彼時的侯孝賢剛剛提名金馬獎最佳導演，能出演他的作品多少人求之不得，但張世不以為然。16歲的他對電影還只是模糊的概念，權把拍電影當做年少娛樂的一種方式，壓根兒不會拍戲，更談不上演技。
這時就少不了導演侯孝賢在其中“挑撥離間”了。
恰逢海浪潮起，侯導叫幾個年輕人去岸邊玩耍，他則躲在老遠偷偷拍攝，不一會他便叫來鈕承澤：“張世太會搶戲了，一會你把它推進海里去”，過了一會又喚來張世：“鈕承澤太壞了，等一下你上岸就把他褲子脫掉。”
波光粼粼的海面，和着娓娓道來的微風，一群懵懂少年嬉笑打鬧，張世的熒幕初作就這樣糊裡糊塗地完成了。
直到看了成片後，他小小的內心才泛起波瀾，原來這就是電影。在內心深處，每個叛逆的孩子都守着一副盔甲，撥開層層甲片，是顆極為柔軟的心，而電影就是打開張世心扉的那把鑰匙。
影片中的文藝情節深深觸動了這個16歲的叛逆少年，他彷彿找到了自己的一生所愛。
不出意料，電影上映之後廣受好評，張世的表演才能也一發不可收拾。1989年，張世與劉德華、呂秀菱共同參演了《飈城》，在其中飾演一個落拓不羈的馬仔。
同年，他憑藉《香蕉天堂》斬獲金馬獎最佳男配角，而上一屆最佳男配則是日後的“喜劇之王”周星馳。
在《香蕉天堂》中，張世的演技讓所有人都瞠目結舌，一個從未當過兵的懵懂少年，硬是把一位老兵的悲情和癲狂展現得淋漓盡致，尤其是那段流着淚扒飯的經典畫面，不知看哭了多少人。
一時間，這個年僅24歲的男孩成為家喻戶曉的熒幕形象，與之相對，瓊瑤片之後，台灣影壇正不可避免地走向低谷。02到底要不要尊嚴
1990年，張世主演的《第一次約會》在美國商業戲院上映，創下不俗的票房紀錄。
影片不僅在美國HBO頻道播放，還多次受邀參加各類影展，口碑炸裂，但同口碑相比，影片本身的意義似乎更耐人尋味。
當時的導演王正方自美國歸來，帶回好萊塢班底隨同拍攝，這是台灣第一次現場收音，高科技的拍攝技術和設備震驚了整個台灣影壇。
深受震撼的不只是電影業，還有少年張世，“拍電影還能這麼科學！”好萊塢的電影工業如一記重拳，擊倒了他引以為傲的成就，原來金馬獎遠不是終點。
隨之而來的還有對本土電影的反思，“為何拍電影賺到的錢只顧分紅，為何不好好投資技術、設備，不加強劇本的構建”。
一時間，希望和失望交融，25歲的張世仿若大夢初醒。
如果按照正常發展路徑，拿影帝、賺名氣似乎指日可待，反之，在流量巔峰期逃離大眾視野，用不了多久很可能會被整個圈子拋棄，但張世不管這些，有夢就去追，他生來如此。
拿金馬獎的第二年張世毅然來到美國，追尋自己的電影夢。
可夢想總敵不過現實的殘酷，當初頭腦一熱來到美國，如今卻面臨一系列棘手的難題。
沒戲可拍，再加上語言不過關，讓他難以為繼。
生活在一步步試探張世尊嚴的底線。
一段時間後，走投無路的張世，只能搬去墨西哥人居多的亞利桑那州。
人往高處走，水往低處流，行至低谷的張世卻不忘安慰自己，“這裡更接近小人物，語言溝通也方便，反倒容易交朋友”。
在他房間的牆壁上，貼滿了大大小小的英文單詞，為了尋求機遇，他每天都埋頭苦讀，以增強溝通能力，其餘時間則去打黑工，在酒店洗盤子賺取微薄的收入。
從金馬獎到洗碗工，巨大的反差可以衝垮一個男人的尊嚴底線，但張世卻滿不在乎，生活中的尊嚴可以不要，夢想的尊嚴一分都不能讓。沒戲可拍，乾脆在生活中汲取養分。
有一次，張世在大西洋城贏了500元，轉手便買了一輛老式金龜車，拉着好友在美國的山路上奔馳，不一會一輛警車攔住了他們，警察一臉嚴肅卡着車門，勒令張世和好友配合搜身檢查。
此時的張世卻萌生了一個大膽的想法，這不就是最好的表演契機嗎？他裝作聽不懂英語的外國人，一副茫然無知的表情，最後竟然矇混過關。
後來，張世在紐約遇到曾經合作《第一次約會》的導演王正方，將現狀一一道出，臨別前王正方丟給他一本《心經》，並甩下一句話“獃著吧，要不然你哪兒都不是。”
心無掛礙，無有恐怖，遠離顛倒夢想。
就像心經中所言，張世開始捫心自問：“為何自己曾經如此熱衷於拍戲，是不是當年自己只愛表演，沒有抱怨環境和他人，僅僅是一個快樂的演員而已。”
《心經》被張世翻爛了，一句句教誨卻深深刻在他的心裡。
03
生性耿直，不懼封殺
有一天，遠在美國的張世接到導演黃建新邀請出演《五魁》，於是他再次找到王正方指點迷津，這次的王正方態度肯定，“這是一位不錯的導演，你要努力”。就這樣張世結束了自己兩年的留學生涯，回歸故鄉。
回到台灣之後的張世與華視（中華電視公司）簽下了一份四個月的合同，隨即趕赴片場拍戲。
可四個月過去了，電視劇竟然連一半都沒有拍完，原定的合同薪酬不變，拍攝周期則從四個月增加到九個月。
彼時的華視“風頭正勁”，作為台灣的老三台在本土影視界的地位可想而知，換做一般人多會選擇息事寧人，可張世從來不是“善茬”。
生性耿直的他去找華視理論：”你們拍戲一天到晚吃喝玩樂，為什麼不抓緊時間做好劇本呢？”
製作單位也毫不示弱，揚言要封殺張世。
後來張世的父親還曾打電話向製作單位討債，反被一頓臭罵，這讓張世對現處的市場環境心灰意冷，進而萌生了來內地發展的想法。
80年代末，張世曾到寧夏拍戲，當時的中國電影人以西影廠為根基，但80年代的西北遠不如今日這般繁華，用張世的話說：“一下飛機，就看見機場旁邊站着烤羊肉串的牧民。”
到了95年，張世去上海拍攝電影《風月》，眼前的情景讓他目瞪口呆。現代化的都市、時髦的穿着、各式便利的交通工具，看着輪船在橋下穿行，他覺得彷彿自己與上海也有着千絲萬縷的聯繫。
千禧年悄然而至，台灣電影業的本土化趨勢愈加明顯，“連關公都在說閩南語”，這讓張世有些難以接受，生性耿直的他決定放手一搏。耿直的個性與張世的演藝生涯息息相關，對待表演更是不準有絲毫馬虎，後來在拍攝《神話》時，張世的劇本翻了不下十遍，上面是密密麻麻的筆記，如果當初他就此妥協，熒幕上這些經典的角色又從何而來呢？
04
生活不易，教會他珍惜每一個角色
2000年的聖誕節，張世懷揣2000元人民幣來到上海尋求機遇，那時的上海物慾橫流，那天的他，一無所有。
初到上海，張世便馬不停蹄地約製片人見面，還特意把見面時間定在了下午，因為如果定在晚上，又免不了請人家吃上一頓晚餐，這對當時的他來說絕對是一筆不小的開支。
一段時間後還是無戲可拍，囊中羞澀的張世甚至連落腳的地方都沒有，只能借住在朋友的劇組內，後來在朋友的引薦下，張世才開始接到一些角色。
從2001年的《布袋和尚》和《大姐當家》，再到2003年風靡一時的《粉紅女郎》，張世出演的電視劇接二連三的登上了央視熒屏，在陸毅、胡兵、陳坤等帥哥雲集的《粉紅女郎》中，長相一般的張世卻靠演技給觀眾留下了深刻的印象。
流水不爭先，爭的是滔滔不絕。雖然這些角色沒有讓張世一炮而紅，但他堅持用最真摯的演技詮釋好每一個人物，“用主角的心態演好配角”，這句話他一直掛在嘴邊。
苦心人，天不負。
2005年，備受矚目的《漢武大帝》獨攬星光，央視“欽點”張世出演劇中的丞相田蚡，據說，為了讓張世出演這個角色，央視不惜舍掉一線大咖，他也果然不負眾望，將一個專橫跋扈的宰相展現得淋漓盡致。
張世終於火了，田蚡的成功為他帶來了演藝事業上的又一個巔峰。
2010年，張世搭檔胡歌出演的古裝電視劇《神話》一經上映，馬上引起巨大反響，除了胡歌在劇中的精彩演繹，還有一個角色給觀眾留下了極為深刻的印象，那就是一代奸臣趙高。
張世飾演的趙高從一個善良萌蠢的廚師，一步步成為心狠手辣的“劊子手”，這其中夾雜的是對世事不公的憤恨、是對妹妹高嵐的痛思追憶。
不得不說，這樣的反派讓人又愛又恨。面對易小川的質疑，他一步步登上高台喊出那句“我要做一個最高的趙高”，淚水在眼眶裡打轉，卻始終沒有落下，他不願被人看到他的弱點，即使在最親近的人面前，這樣的趙高真的被他演活了。難怪有人說，趙高才是有血有肉的人，易小川只是虛偽的鬼。
據說，為了拍攝好趙高“指鹿為馬”這個橋段，劇組還特地從動物園租借了一頭真的梅花鹿以配合劇情，不料張世入戲太深，令關在籠中的梅花鹿驚嚇得不行，不停地用頭去撞籠子想要逃跑，使拍攝一度中斷。
盡心詮釋好每一個角色，是他對曾經那段坎坷歲月最真摯的敬意。
05
“小人物”張世也有遺憾
熒幕上心狠手辣的張世，把最柔軟的一面留給了父親。
千禧年之後，台灣影壇開始朝着多元化發展，隨着《粉紅女郎》的播出，心地善良的“色房東”龔喜也跟着火了一把。
張世的父親走在路上，時常會有鄰里上前誇讚：“老張，你兒子那個龔喜演得好啊”，回到家的父親對張世說：“你演的那個小人物啊，是深至人心哦”，短短一句話，是對張世最大的安慰。
有一次，在北京國貿的路口，張世看到幾位農民工從人行橫道穿過，手裡端着沒有熱氣的飯碗，臉上卻洋溢着說不出的喜悅，眼前的高樓大廈鱗次櫛比，與這些農民工形成了鮮明的反差。
在道路的另一旁，停着一輛大奔，車上坐着一個叼着牙籤的男人，用張世的話說，“他吃得很飽”。眼前的一幕深深刺激了張世的神經，他決定為這些小人物立傳，因為這也是父親一直以來的心愿。
張世決定用一首《小人物進行曲》表達對父親的愛，並以舞台劇的形式呈現。
那時的張世剛剛出院，身體狀況不佳，一場舞蹈下來往往是大汗淋漓，但他仍然堅持排舞。因為沒有舞蹈基礎，學起來很是吃力，現場學不會的，便在拍戲之餘偷偷練習，等到下次排舞，他一定掌握得十分熟練。
父親的身體每況愈下，剛剛經歷心臟搭橋手術，又飽受糖尿病折磨，張世看在眼裡，痛在心尖，這期間他幾乎推掉了所有工作，徹夜照顧父親。後來有一部喜劇找到他，製片方承諾的拍攝周期只有40天，為了給父親看病籌錢，張世決定“速戰速決”。
臨行前父親用質樸的四川方言對他說：“兒子，爸爸想你噢。”
沒想到，這一句話，竟成了永別，父親終究還是沒有聽到張世為他譜寫的《小人物進行曲》。
在張世離開台灣十多天後，張父離世。據弟弟說父親離世前一再叮囑，“希望張世事業順利”，接到消息的張世向劇組請了幾天假，回台灣料理喪事，隨後又馬上趕回劇組拍攝喜劇。
前一天還沉浸在悲痛中，第二天起床還要為怎麼逗別人開心而苦思冥想。張世把對父親的愛沉浸在每一個角色中，即便是喜劇又如何，深入人心不正是父親的心愿嗎？06出走半生，歸來仍是少年
2004年，沉寂多年的張世暫別演員身份，首次執導黑色推理喜劇電影《活路》，主演郭書瑤提到：“導演從不給劇本，而是讓我們自由發揮。”張世在一旁笑而不語，隨後解釋道：“每個人都有適合自己的表演形式，很多情況下不該去給台詞，更沒必要去教演員演戲，有時候現場對白比寫出來的劇本要精彩得多。”
時光荏苒，曾經海邊嬉戲的耿直少年已然53歲，但他的骨子裡還透着對於表演的熱愛，無論是導演還是演員，張世都在用自己的方式引導年輕一代牢牢把握夢想。
慶幸的是，前不久在網劇《唐人街探案》的預告片中，有一個一閃而過的畫面，那個曾經當著文武百官指鹿為馬的趙高回來了，整整五年光景，張世重歸熒幕，還是那張笑臉，讓人感動不已。
有人說誰都夢想成為易小川，可最終都活成了趙高。
而我說，堅守夢想，是誰又何妨。
