01
瓊瑤連死都不怕,為什麼偏偏在86歲的年紀選擇輕生?
一開始小福星是想不通的,這世上還有比死亡更可怕的事情嗎?
看了她的遺言,有些懂了。
對於她們這樣的人來說,體面的離去好過低質量的活着。
她在遺書里說:“我曾目睹過那樣的慘狀,所以不願意那樣死亡……”
與其說她不願意那樣死亡,不如說她不願意毫無尊嚴得靠着一堆儀器活着。
在她還能為自己做決定的時刻,在她還有能力自己動手的時刻,她選擇翩然離開這個世界。這得有多麼大的勇氣和魄力啊。
所以啊,這不是逃避,而是主動選擇。人生到最後,要的就是一份體面。
可她的體面離開,被陳德容一句話撕碎了。
陳德容說:“我能想到阿姨的離開,是因為平伯伯的離去對她的打擊影響太大了,他們如何神仙眷侶般的愛情真的很讓人羨慕與感動……”
小福星不知道陳德容是怎麼想的,但小福星覺得把一位女性的體面告別,非要跟男人扯上關係,是對女性的不尊重。
瓊瑤並不是依附丈夫生活的富太太,她有自己的事業和人際圈層,愛情也只是她人生中的一部分,走到這一步她所有的決定都只為自己。
02
瓊瑤大概從來沒想過,有一天,自己靠寫故事能讓生活翻個大天兒。
她1938年出生,原名陳喆。至於“瓊瑤”這個筆名,那可是從《詩經》里挑來的。
“投我以木桃,報之以瓊瑤。”
人家這句詩說的是啥?意思就是你對我好,那我就加倍對你好。
出生在這樣的名字里,你說她能不浪漫嗎?
不過她的童年,可一點都不浪漫。
瓊瑤家原本住在湖南,可惜生不逢時,那個年代動蕩得很,打小就跟着爸媽一路逃到川渝。
一路上她兩個弟弟都走丟了,父母也因為日子太苦,甚至想過全家一起跳河。
好在命硬,熬到了台灣,日子才算安穩下來。
別看家裡看起來挺有文化的,她爸是大學教授,她媽也是教書的,祖上還出了個教宣統皇帝的名師。
聽着是不是很體面?但瓊瑤卻被自己的家人襯托得有點不像回事兒。
她弟弟妹妹個個成績優異,但瓊瑤……不提也罷。
尤其數學,完全跟她過不去。雖然她9歲就開始發表小說,但在“別人家孩子”橫行的家庭里,這點小成就根本不夠看。
她總覺得自己“啥也不是”。每天晚上都做噩夢,夢見別人嘲笑她:“陳教授的女兒,居然連大學都考不上?”
03
有一次,數學考試才考了20分。老師專門叮囑她回家必須讓家長“嚴加管教”。
她拿着試卷,邁着像被鉛灌過的腳步,一點點挪到家門口。結果一進門,她傻了。
妹妹正趴在玄關哭得上氣不接下氣。父母一個勸,一個哄,滿臉焦急。
她心想,這啥情況?父母無奈地告訴她:“妹妹考了98分,就因為沒考滿分,受不了了。”
瓊瑤聽完,手上的20分考卷差點掉地上。她啥也沒說,默默回了房間。
然後提筆寫了一封信:“媽媽,我很抱歉來到這個世界,給你添了這麼多麻煩,但我實在沒辦法改變自己,所以還是讓我從你的世界裡消失吧。”
寫完,她偷拿了家裡的葯,一口氣全吞了。等她再醒過來,看到的就是媽媽握着她的手,哭得幾乎說不出話。
從鬼門關走了一遭,瓊瑤表面恢復了平靜,心裡卻還是翻江倒海。
04
可就在她覺得日子越來越苦的時候,一個轉機出現了。她遇到了自己的初戀——一個比她大25歲的國文老師。
這個老師不僅儒雅,還有一肚子詩書。瓊瑤早熟又自卑,一頭栽進了這段禁忌的感情。
他們倆起初偷偷摸摸,但後來還是被學校知道了。母親更是大鬧一場,老師也因此被解聘,離開了台北。
瓊瑤滿心的幽怨無處傾訴,只能把這些情緒寫進小說里。就這樣,她寫出了《窗外》。
這本書一下子就火了,還被改成了電影。但她的愛情呢?
她從來沒等到那個“四年之約”,也沒有重逢。
05
後來,她遇到了另一個男人。對方告訴她:“你既然想寫作,考不考大學其實無所謂。”
這話一下子戳中了她。
他們結了婚。可惜婚後日子過得並不如意,男人寫作不成,反倒嫉妒她的成就。
喝酒、賭錢,甚至夜不歸宿。
瓊瑤忍了很久,最終離了婚。這時,她遇到了人生中最複雜的愛情——皇冠出版社的老闆平鑫濤。
但平鑫濤已經結婚,還有孩子。瓊瑤和他在一起後,一直背着“第三者”的標籤。
平鑫濤的原配妻子晚年還寫書控訴瓊瑤,說她插足婚姻,毀了一個家庭。儘管如此,平鑫濤對瓊瑤卻百般呵護。
他會為了她的浪漫幻想,蓋一座玻璃屋頂的房子。他會在她的房間里擺滿鮮花。甚至傳聞說,他們曾一度分手,平鑫濤還試圖殉情。
瓊瑤心甘情願沉浸在這份被捧在手心的愛里,寫下了無數關於愛情的故事。
06
她的作品被翻拍成電視劇後,迅速紅遍了整個亞洲。但與此同時,批評也隨之而來。
有人說她的故事太脫離現實,根本不配被稱作文學。甚至連父母都覺得她在作品裡“罵父母”。
可這些都沒能讓她停下筆。她寫了一輩子的“情愛”,用自己的方式讓人們相信浪漫。
直到晚年,平鑫濤病了。他逐漸失去記憶,最後甚至可能連她都認不出。瓊瑤儘力照顧他,但也和繼子女爆發了激烈的爭吵。
這一切讓她對“永恆的愛情”有了新的看法。不過不管外界怎麼看,瓊瑤始終堅持自己。
她這一生,寫過67部作品,影響了幾代人。
正如她自己說的:“愛字害了我,也成就了我。”
這樣的瓊瑤,算得上“儘力燃燒”了吧。