2020年，一則“56歲阿姨自駕游”的故事爆火於網絡。主人公蘇敏操勞半生，決定離家出走，為自己而活，獨自駕車走遍了中國數百個城市。四年來，蘇敏不斷地在自媒體平台發布短視頻分享自己的旅途人生。而她奇觀般的生活，也被越來越多的人關注。
大部分人艷羨蘇敏出走後的瀟洒，卻甚少追溯她出走前的生活：她經歷了怎樣的人生？為什麼出走？這些問題，都在以蘇敏為原型改編的電影《出走的決心》中得到了解答。
將蘇敏的故事拍下來，現實意義不言而喻。互聯網時代是健忘的時代，即便她曾頻上熱搜，依舊會被新的吸睛事件一層層覆蓋。而電影定格了她的故事，也放大了她的“壯舉”，觀眾可以用兩個小時的時間走進她的內心，看到、思考、理解那些女性的困境和選擇，而不僅僅是在手機上隨手划過，發出一聲簡短的讚歎。
《出走的決心》不是一部表現女性逃離家庭後的烏托邦爽片，它既沒有採用傳記片形式，以第一人稱視角或多個旁觀視角深入人物的精神世界，也沒有採用公路片形式，展現蘇敏自駕途中的各種遭遇。它更多的是講述前史，以平實的視角展開，選取了女主角李紅（詠梅飾）幾個年齡段的故事，呈現了中國女性所處的結構性困境。誠如蘇敏本人所說，“出走的決心，是一點一滴積攢出來的。”
電影里的李紅，出走前如“溫水煮青蛙”，明明想反抗，但還是被生活“慢條斯理”地吞噬。她被貼上了很多身份標籤：長女、長姐、妻子、母親、姥姥……這些標籤共同構築了她的生活，卻也壓迫着她，用一張血緣、情感、責任相互交織的網困住了她，使她無暇喘息，更無暇尋找自我。
影片用了大量的視聽手段，去呈現李紅的壓抑心理。比如，為了凸顯李紅出走前後的心理變化，導演用了一組明顯的對比：在李紅家中大量使用小景別加手持攝影，令逼仄的環境顯露無遺；而李紅出走後，鏡頭也追隨李紅，走到了更廣闊的自然環境中，視野打開，角色的心態也隨之開闊了起來。再比如，李紅在家時，導演將丈夫、女兒、女婿置於前景，將忙碌的李紅置於後景，並在多場戲中用廚房的窗框隔開兩組人物，使觀眾產生這樣一種觀感：被“框”住的李紅猶如囚徒。這些視聽語言巧妙地引領觀眾進入到角色的壓抑情境中，去感受李紅所感。
李紅的故事可以這樣概括：作為長姐，放棄考大學的夢想，早點掙錢貼補家裡；為了逃脫父親的控制，跟並不熟悉的相親對象進入婚姻，憧憬着自己做主的生活；然後，孩子出生了，無盡的家務和微薄的收入讓她連買一朵花的自由都失去了；接着，孩子的孩子出生了，她想去參加一場老同學聚會都成了“不明事理”。
李紅的丈夫孫大勇（姜武飾）對李紅永遠端着一副挑錯的態度，毫不在意妻子對家庭的付出。在家中，李紅總是忙前忙後，而孫大勇要麼在打乒乓球、要麼在看電視、要麼在語調不耐煩地發號施令。一旦他發現李紅在歇息，就會傲慢地指責她“你就是懶”。
孫大勇可以被視為父權的典型代表，一次爭吵中，李紅用刀刺了自己胸口，確診為抑鬱症，女兒曉雪（吳倩飾）讓孫大勇跟李紅道歉，他的第一反應不是反思，而是暴怒：“你敢跟我頂嘴？”
影片上映後，孫大勇成了片中最受爭議的一個角色。有人覺得他與原型不符，沒有像蘇敏前夫那樣家暴妻子，人設太過溫和；也有人覺得他形象單薄，更像一個壓迫者的符號，沒有將其性格合理化，更未能拍出男性身上同樣背負着的父權枷鎖——倘若真的能夠拍出這一層，影片勢必更具反思深度，也更能被男性觀眾共情。
性別議題一向很難把控，觸及得淺猶如隔靴搔癢，觸及得深又容易激起輿論討伐，陷入“性別對立”的雷區。但《出走的決心》以群像呈現的方式，規避了這種創作風險。它用代際關係這條引線，串聯起了三代人的價值觀轉變：李紅的父母，李紅和孫大勇，女兒曉雪和女婿徐曉陽。
李紅的父母是典型的傳統夫妻，父親是一言堂的主謀，母親則是幫凶。李紅母親（艾麗婭飾）既是受害者，也是施害者：一方面她懂李紅的苦，另一方面又覺得這是女人必然承受的苦，“誰叫咱們是女人呢”。李紅向弟弟索要欠賬未遂時，母親曾居中調和，當李紅質問母親“你也是女人，你也當過姐，你也是女兒，這公平不？”母親默然半響，舉了個自己小時候把白面饃讓給弟弟吃的例子，說“俺從來沒意見，從來沒意見”。
李紅與曉雪的關係則更為複雜，她們構成了一種被迫形成的女性互害關係——兩人就像蹺蹺板的兩端，一邊在天上另一邊就不得不在地上，總有一方要托舉着對方。李紅守在曉雪身邊陪她生產雙胞胎，就不得不錯過自己期待已久的同學會；曉雪支持李紅學車考駕照，結果自己就因頻繁請假照顧孩子，被公司以“末位淘汰制”辭退了。母女兩人互為鏡像，照出了女性的無奈處境。在這個過程中，男性始終袖手旁觀。
曉雪非常清楚李紅在婚姻中受到的壓迫，她曾在少年時直指母親的懦弱，勸其早點離婚，甚至直接質問父親“從我出生起，你就沒對我媽說過一句好話”。曉雪不願意成為李紅，所以她為了站穩腳跟，努力工作，但這也加劇了母親的困境，她將育兒重擔一再推給母親，淪為一個清醒但也痛苦的剝削者。母親出走多日之後，曉雪撥通了母親的電話，李紅說“對不起了妞，我還不想回去”，曉雪說的是“對不起，我拖累了你那麼久”。
李紅出走之後，曉雪的困境是如何解決的？影片給了一個頗為理想化的設定，讓女婿徐曉陽調崗，分出更多精力照料孩子。徐曉陽的戲份不多，但是片中觀念最現代、最能共情女性的一個男性角色：情緒穩定，無不良嗜好，尊重女性，願意為老丈人撿乒乓球，願意給丈母娘出錢買車，甚至願意犧牲部分工作來分擔育兒壓力。
不過，偶爾也會出現一些不易察覺的“逆流”。比如徐曉陽起初覺得曉雪請假照顧孩子是理所應當，給曉雪買衣服會優先考慮材質是否會對孩子不好；又或者，他把“女性最偉大”“母親最偉大”掛在嘴邊，全然未意識到這其實也是一種道德綁架。可見，觀念進步依舊任重而道遠，路上仍存在着很多令人迷惑的岔路口。
但改變亦清晰可見，三代女性，每一代都比自己的母親更能明確地講出那些“不對勁”的地方。這就是最大的進步。
無論是現實中的蘇敏還是電影中的李紅，她們都在為“娜拉出走”提供一種新的敘事可能：她們義無反顧地走了很遠，沒有墮落，也沒有回歸，而是開啟了新的人生篇章。事實證明，無論什麼時候，只要有心改變，都不會太晚，正如片尾曲《心要野》所唱：“就這樣，隨便吧，嘲笑我們的孤獨吧，我們生來不屬於什麼地方。”
南方人物周刊特約撰稿 趙阡合
責編 楊靜茹
