文 | 文娛先聲，作者 | 雨過炊煙，編輯 | 先聲編輯部
被自己幾年前射出的迴旋鏢擊中，是什麼感覺？
《凡人歌》女主之一沈琳對此深有體會。最新劇情里，沈琳好不容易找到了一份月嫂工作，結果僱主竟然是曾經被自己辭退的白總監。代入沈琳的視角，那一刻，想必她已經快碎掉了。不過，同為中年女性，白總監也不好過，家裡雖然住着大別墅，卻被催生三胎，還要被老公和婆婆各種刁難，只能說：“家家有本難念的經”。
目前，這部由中央電視台、正午陽光、愛奇藝出品的《凡人歌》最近引發熱議。該劇開播即登 cvb黃金時段電視劇收視率第一和酷雲黃金時段全部頻道電視劇收視率 top1，在愛奇藝站內熱度達到了8400，在騰訊視頻站內熱度達到了26000，燈塔實時市佔率高達17.31%，劇集爆款還有一步之遙。
作為現實主義題材，《凡人歌》將視角對準了各類生活中存在的“瑕疵凡人”，比如那雋年薪百萬，卻因為高強度工作患上驚恐症；那偉不具備核心競爭力，人到中年被公司卸磨殺驢；沈磊是北京公務員，但月薪八千，最終被妻子謝美藍嫌棄離婚；謝美藍在投行工作看似風光，但是坐老公的小電驢去cbd上班；李曉悅更是千千萬萬擠地鐵、住合租房的北漂縮影。
他們的情況正如李宗盛在歌中所唱：“終日奔波苦，一刻不得閑”。
拒絕懸浮後，職場劇終於能讓北漂共情了。
01 《凡人歌》：你我皆凡人
《凡人歌》將故事背景設定在2019年之前的北京，以三對夫妻、情侶的工作生活經歷為主線，高度還原了北漂眾生相。
劇中，六位主角涉及到的議題極具共性。40歲家庭主婦沈琳再就業時，工資僅有稅後6000，是五年前的三分之一，沈琳也在感慨：“豬肉都在漲價，人怎麼越來越便宜？”台詞犀利又戳心，這是各行各業降本增效後的真實現狀。可即便工資這麼低，沈琳也經常失業，最後只能脫下孔乙己的長衫，嘗試做月嫂、擺攤賣滷味。
沈琳老公那偉打拚多年，為公司拉客戶喝酒喝壞了身體，41歲的他好不容易躍升為中產階層，但在購買50萬跑車、替公司償還80萬的債務後，幾乎一夜返貧，還要養兩個孩子，壓力不言而喻。結果，沒過多久他又被公司辭退，由於年齡問題，那偉被迫創業。這也是絕大多數脆弱中產的真實寫照，中產滑落，真的只是一夜之間。
再來看一下已婚未育的沈磊、謝美藍夫婦。沈磊名校碩士畢業，在北京做公務員，但上升空間有限，多年來維持着月薪八千的現狀；謝美藍在投行工作，月入三萬左右，可在母親重病花光所有積蓄後，她漸漸對沈磊的佛系和不上進忍無可忍。相關話題也在社交媒體上引發了一波又一波的討論，比如#該不該花光積蓄救患癌親人#、#不想在出租屋生孩子有錯嗎？#、#要不要放棄鐵飯碗#等。
另一對情侶那雋和李曉悅，則代表了兩種截然不同的生活態度。那雋作為程序員組長，年薪高達百萬，內卷始終是他的人生信條，並嚴絲合縫地計算自己未來五年、十年的kpi，結果因為壓力過大，患上了驚恐症。李曉悅則隨遇而安，喜歡躺平和玩耍，物慾較低，對未來完全沒有規劃。二人看起來是j人和p人的矛盾，實際上三觀完全不同，他們的愛情也存在着極高的不確定性。
雖然《凡人歌》時間定位在2019年之前，但青年裸辭、中年失業、內卷加班、孕婦找工作被歧視、女性職場性騷擾等問題都是年輕人正在經歷或即將面臨的挑戰。
以李曉悅為例，她曾經反對加班，帶頭裸辭，看上去似乎整頓了職場，但她其實只是換個地方繼續做牛馬，這也是當代年輕人的現狀，“整頓職場的人，最後都被職場整頓了。”
可以看出，創作者已經在創作過程中帶着前瞻性思維與時俱進。
整體來看，《凡人歌》通過深入洞察職場和生活，真實呈現了女性平衡工作和家庭的日常困境，令觀眾看見了更為多元的社會議題，展現出了時代切面。同時，劇集也為年輕人應該選擇曠野還是軌道，中年人失業後該如何自救等問題提供了合理可行的解法，群像塑造紮實，劇情很接地氣。
02 觀眾想看什麼樣的職場劇？
“足旺留原籍，家貧走他鄉”，這也是普通打工人究竟要選擇出走還是堅守的難題。無法紮根的他鄉和回不去的故鄉，始終在平等地撕扯着每一個年輕人。
在漂泊職場劇中，每當劇集中出現接地氣的北漂、滬漂角色時，網上經常出現“××演我句式”。比如《我在他鄉挺好的》里，瘋狂加班的喬夕辰，《歡樂頌》里學歷外貌和工作經驗都不佔優勢的邱瑩瑩等，觀眾也從她們身上看見了打工人在大城市生活的各種辛酸經歷。
當年輕人一股腦扎堆擠入北漂、滬漂大軍時，這類劇集往往更受青睞，畢竟，“世另我”反映的是年輕人日常生活中的普遍現狀，極易令觀眾共情。
然而，最近幾年，返鄉成為了全新趨勢。多家媒體都報道過北上廣深人口迎來負增長，為了順應時代發展潮流，返鄉劇也在這段時間闖入了觀眾視野。《故鄉，別來無恙》以四個女孩回老家發展為主線，讓觀眾看見留在老家的年輕人同樣有無數的職業選擇；《去有風的地方》講述了逃離大城市的許紅豆在鳳陽邑創業成功，驗證了“人生是曠野，不是軌道”這一真理，劇中風景更是輕鬆治癒。
從群像塑造來看，無論是漂泊劇還是返鄉劇，皆通過對不同地區的生活特點進行深入洞察，並形成了自己的風格。在日常呈現方面，北漂更為“土氣”，《凡人歌》里的李曉悅逛商場只買幾十元的衣服，胡海莉做到總監位置，也是很簡單的職場穿搭；滬漂則傾向於“精緻窮”，《三十而已》里的王漫妮喜歡入手各類奢侈品，坐游輪花一萬八升艙，《歡樂頌》里的樊勝美由於經濟原因，也喜歡買各種a貨撐場面。
在工作方式上，北漂、滬漂的節奏倒是比較一致，都避免不了無休止的加班，還要面臨職場潛規則、pua、畫大餅等，這也符合年輕人真實的職場境遇。對此，年輕人無非有三種選擇，要麼狠、要麼忍、要麼滾，各類劇集也呈現了不同性格年輕人做出的選擇，折射出了職場眾生相。
相比之下，由於老家的競爭壓力較小，返鄉劇呈現出的狀態也更為鬆弛，觀眾追返鄉劇也是想獲得高壓職場不存在的鬆弛感。比如《去有風的地方》里，咖啡館和民宿都是佛系經營，打工年輕人和阿奶們都可以隨時曠工回家。
劇集呈現出的烏托邦世界，也讓那些卷不動的年輕人，更嚮往家鄉的生活節奏，這類劇集在一定程度上也帶起了“返鄉潮”。此外，返鄉劇也能在一定程度上起到文旅聯動的作用，比如《我的阿勒泰》《去有風的地方》《春色寄情人》等劇皆以優美風景掀起了影視取景地打卡熱潮。
不過，漂泊劇和返鄉劇也存在各自的問題。
漂泊劇有時塑造的角色過於懸浮，比如像顧佳那樣沒公婆瑣事處理的全職太太、住在四合院里的普通打工人、霸總看上的職場菜鳥等，這些角色着實沒辦法讓普通打工人感同身受；返鄉劇有時會將過多鏡頭放在家鄉周圍景色，完全觸及不到更為核心的社會議題，顯得浮光掠影，華而不實。
對於觀眾而言，追職場劇無非是希望獲得實用價值，滿足情緒價值，比如如何通過追劇解鎖職場乾貨、升職加薪，如何解決工作難題，走出困惑，找到人生的意義等。
無論是漂泊劇還是返鄉劇，只要劇集能讓觀眾通過主角的選擇照見自身境遇，並從主角身上獲得一定能量，就能與觀眾建立紮實的情感鏈接，讓觀眾共情。
03 逃離還是堅守？
多年前就流行過一種說法，“大城市容不下肉身，小城市放不下靈魂”，時至今日，這種“大城床、小城房”的困局依然無解，年輕人還是在兩難抉擇中反覆糾結，始終沒有辦法知道正確答案。
對比漂泊劇和返鄉劇的內容可以看出，很多劇集都在刻意美化自己所選擇的那條路，並刻意拉踩那條沒走過的路，但這只是創作者的傾向性，無法代表打工人的想法。比如漂泊劇中，王漫妮回到家鄉後，覺得老家一無是處，小縣城的熟人社會、人情世故等弊端被悉數放大，彷彿是小縣城在逼迫所有人逃離。
返鄉劇里，謝之遙和許紅豆在老家開民宿創業，一下子就獲得了成功，劇集展現的全是生活里的輕鬆愜意，全然沒有一地雞毛。但真實現狀是，大量餐館、民宿紛紛倒閉，現在回老家創業成功的概率可想而知。更何況，不是所有人都有資金創業，家鄉未必就是避風港。一個不可否認的事實是，年輕人無論是繼續在大城市漂泊，還是回到家鄉，生活的問題依然接踵而至。
《凡人歌》就真實呈現了這種處境，沈磊辭去了北京公務員的飯碗，躲到山裡居住後，倒是短暫過了一段田園牧歌的生活。但因為拆遷被迫搬家時，村委書記毫不客氣地戳破了他的幻想，“梭羅為什麼能在瓦爾登湖蓋房子， 因為他的好朋友愛默生買下了那塊地，同時他自己也是個富二代”，這才是最扎心的現實。
當年輕人面臨困惑時，無論怎麼選擇都可能會後悔，漂泊劇和返鄉劇只需真實呈現漂泊與返鄉的多重困局，讓觀眾自己權衡即可，沒必要過度強調哪種選擇會更好。
有意思的是，過往職場劇都傾向於塑造一個大團圓結局，彷彿主角最終沒有獲得成功，就對不起自己過去所有的努力。
但正如上野千鶴子所說，“這是一個努力也未必會有公平回報的社會，請你記住，這不是你一個人努力的結果，環境也造就了你。”更何況，觀眾現在早就已經厭倦了各類成功學敘事。
畢竟，你我皆凡人，沒獲得世俗意義上的成功才是常態。
