三十多年前買下《古希臘戀歌》（開明書店1928年5月初版）的初衷，只是衝著“古希臘”和“李金髮”兩個關鍵詞。
上世紀八十年代初學習“外國文學史”課程時，我接受了希臘文化是西方文化源頭的理念，便把能借到的古希臘文學中譯本統統囫圇吞棗般“滾”了一遍；由於不具系統的文化史和文藝理論修養，只留下一點粗疏印象，比如，它的戲劇不如莎士比亞搖曳多姿；它的史詩不如《羅蘭之歌》瑰麗多彩；儘管女詩人薩福的抒情詩無從獲讀，但我相信它絕不會比《神曲》更幽眇多象……總之，古希臘文學寶庫藏些什麼，我有點數。
把《古希臘戀歌》收入囊中，算是補了抒情詩一塊的缺門；只是奇怪：這樣令人驚艷的作品，為什麼沒有任何教材提起，也沒見國人從希臘文直接翻譯過來？
《古希臘戀歌》版權頁
李金髮（1900年—1976年），原名李權興，李金髮乃筆名；“五四”那年赴法、德研習國人少有關注的西方雕塑藝術。在現代雕塑江湖上，他是無可爭議的前輩。
上世紀八十年代初作為教材的《中國現代文學史》，視野偏窄，局限較大，但不得不給李金髮提一筆。關鍵在於，他是中國現代象徵派詩的開山鼻祖——倘論現代詩壇，想繞過李金髮，恐怕不行。
當年要找李金髮的作品相當不易，所以在冷攤上看到《古希臘戀歌》，對着陌生的人——原作者碧麗蒂、法譯者貝爾魯易（今譯皮埃爾·路易斯）、重譯者李金髮和陌生的事——法國人翻譯古希臘作品、中國人轉化法國人譯品，感興趣的人絕不會輕易放過。
李金髮的譯序說：“這本詩是從法國貝爾魯易（pierre louiys）之碧麗蒂的歌（les chansons de bilitis）重譯的。”又：“魯易是法國近代大作家之一，可惜於去年逝世了！他是追慕古希臘生活的諧調及肉體美，同時讚頌諸神的，偉大的，其描寫性的自然舒展，實給現代虛飾的社會當頭一棒……我譯這書的意思，正如原譯者寫在卷首的一樣：‘這個有古愛情的小本子，願恭敬地獻給未來社會的少女們’，尤望讀者因之得於齷齪的現世生活中，掩卷追想古代生活的安愉，心頭髮生人生美化的酵。”然後就是一大段介紹作者的文字：“碧麗蒂約生於我們紀年前六世紀……”
對於不熟悉古希臘文學的讀者而言，李金髮之所思所議，無懈可擊。本書出版後不是沒人懷疑它的真實性，終因隔於此道而不了了之。然而，李金髮恰恰忘了，那時懂古希臘文並古希臘文學的人固然鳳毛麟角，而其恩師周作人正是其中之一。周作人質疑道:“但何以要說是‘重譯’呢？這種情調似非希拉所有……以淺陋所知，古希拉文學史上未曾有此項戀歌。據我看，這明系魯易的詩。美國 wright的《法國文學史》上說這是假託的希拉譯本，李先生也何妨說這是譯魯易的原作呢？”（《開明》1928年第5期）
或許李金髮真的被路易斯騙了。不管怎樣，這本偽作讓我們見識了李金髮的文心和文采。
《古希臘戀歌》目錄頁之一
留法期間的李金髮深受法國象徵派詩人波特萊爾、魏爾侖、馬拉美的影響，開始模仿寫作，幾年裡寫下《微雨》《食客與凶年》《為幸福而歌》三本詩集，其名作《棄婦》（約1922年）便是《微雨》中的第一首：“長發披遍我兩眼之前，/遂割斷了一切羞惡之疾視，/與鮮血之急流，枯骨之沉睡。/黑夜與蚊蟲聯步徐來，/越此短牆之角，/狂呼在我清白之耳後，/荒野狂風怒號：/戰慄了無數游牧/……”
再看《古希臘戀歌》中的《既往的余留》：“我任睡床照原樣錯亂破壞，被布紛亂，以求保存她卧在我旁邊的身軀之形留存着。/直到明天我將不去洗浴，我不穿衣，不梳發，因我恐怕溫柔之跡消散了。/今晨與晚我將不食，並不施脂粉在唇上，庶她的親吻長久存在。/我任戶牖緊閉，以免所有印象隨風消散了。”
《古希臘戀歌》插圖之一
這兩首詩，前者象徵意味顯著，後者浪漫色彩濃郁。李金髮調和或打通兩者界限的密鑰在哪兒？他的《女性美》一文表述得十分清晰：“能夠崇拜女性美的人，是有生命統一之愉快的人。能崇拜女性美的社會，就是較進化的社會。中國社會之枯燥無味，就是因少女性美的崇拜。女子所以無社會地位，受壓迫，亦是無女性美崇拜的緣故。”（《美育雜誌》1928年第1期）這是一方面。而另一方面，法國象徵派詩的審美理想是，在惡的世界中發現美，也能在美的體驗中感受惡的存在，“惡之花”三字庶幾可以蔽之。《古希臘戀歌》中大多數篇什的“調性”與之暗合，可謂“殊途同歸”。李金髮何以獨鍾《古希臘戀歌》，於此昭然若揭。
“赤發”的劉唐在“梁山泊”里座次靠前，那麼，留着“金髮”的李權興，中國現代文學史和美術史也該給他一個不太靠後的位子吧。（西坡）
