這樣的確定是美麗的，
但變化無常更為美麗。
——辛波斯卡《一見鍾情》
很多中國讀者最初接觸到維斯瓦娃·辛波斯卡（wislawa szymborska）的起點大概都是這裡，台灣漫畫家幾米曾在《向左走，向右走》中引用辛波斯卡《一見鍾情》中的詩句。
辛波斯卡為全世界熟知的起點要回溯到1996年，這位來自波蘭的女詩人獲得了當年的諾貝爾文學獎，她也是第三位獲得諾獎的女詩人。此後，她的詩歌被翻譯成36種文字，詩歌單行本先後被18個國家出版。
“確定是美麗的，但是無常更加美麗。”我們熟知的這句詩行，在中文世界就有多個版本。這些譯本的流行印證着辛波斯卡的熱度，但同時也持續引起人們的追問——在她的詩中，究竟哪些東西是不可能被翻譯的。
在“不可譯”的詩作之外，辛波斯卡其人似乎也拒絕人們走近。她生前極少公開露面，也不願接受公開採訪。她曾在給自己的墓志銘中寫道：
“這躺着一個像逗號般老派的、寫過幾首詩的女作家。”
然而，辛波斯卡的一生幾乎填滿二十世紀，她無疑是那個活在大時代下的人。要為這樣一個人寫傳記無疑是困難重重的。這部由波蘭文直譯的傳記《辛波斯卡：詩心獨具的私密傳記》嘗試接近的就是這樣一個人。該書作者尤安娜·格羅梅克-伊爾格是辛波斯卡昔日摯友的妻子。這本書中公開了辛波斯卡生前捐獻的不少獨家文獻。
《辛波斯卡：詩心獨具的私密傳記》，（波蘭）尤安娜·格羅梅克-伊爾格 著，毛蕊 譯，譯林出版社2024年4月版。
6月22日，新京報書評周刊聯合譯林出版社共同舉辦該書的分享活動。相較於其他語種，波蘭語比較小眾，全國只有五位波蘭語言文學博士，本場活動的兩名嘉賓是其中的兩位——本書譯者毛蕊、北京外國語大學波蘭語教研室主任李怡楠。活動中，她們與主持人曼仔共同分享了“不可譯”的辛波斯卡是如何被翻譯過來的。
整理丨申璐
“萬物靜默如謎”：這一刻，最難譯
在獲諾獎之前，辛波斯卡在波蘭境外知名度並不高。李怡楠回憶自己真正第一次接觸辛波斯卡是在香港電影《向左走，向右走》中。梁詠琪飾演的翻譯家蔡嘉儀，與金城武飾演的小提琴家劉智康在十字路口偶遇，在滿是黑色雨傘的背景里，一把紅傘和一把綠傘吸引着觀眾的注意力。當時，蔡嘉儀用不太標準的波蘭語念的就是《一見鍾情》中的詩句。後來，李怡楠專門去找來了全詩。
在李怡楠看來，這首詩傳遞出很強的哲理。辛波斯卡用簡單的語言陳述了一種很複雜、很微妙、又很流動的情感。“每一個開頭都已經是故事的續篇。你以為的一見鍾情，可能已經是很多次的擦肩而過，很多次的有緣而不得，這個時候才出現的一見鍾情。”
他們彼此深信
是瞬間迸發的熱情讓他們相遇。
這樣的確定是美麗的，
但變化無常更為美麗。
他們素未謀面，所以他們確定
彼此並無瓜葛。
但是，自街道、樓梯、大堂，傳來的話語——
他們也許擦肩而過，一百萬次了吧？
我想問他們是否記得——
在旋轉門面對面那一剎？
或者在人群中喃喃道出的“對不起”？
——《一見鍾情》節選
我們如今熟知的兩句詩其實有很多不同譯本，也有人譯成“這樣的信念是美麗的, 但猶疑不定更為美麗”。如果讓李怡楠來翻譯，她會傾向保留原文的語言風格，保留“確定”與“不確定”的強烈對比：
“確定是美麗的，但更美麗的是不確定。”（李怡楠翻譯）
piękna jest taka pewność, ale niepewność piękniejsza.（波蘭語原詩）
beautiful is such a certainty. but uncertainty is much more beautiful.（英譯）
李怡楠認為，不論是由波蘭語直譯，還是經由英語轉譯，這些恰好表明辛波斯卡作品有很大的不可譯性。她回想起在翻譯辛波斯卡書信集時，曾拉着外國專家，兩人整天苦思冥想。“辛波斯卡是一個‘毒舌’的老太太，她極盡反諷、戲謔之能事，這其實是很難翻的，如何把她跟普通讀者、文學愛好者和文學青年勾連起來。”而在這些思想鬥爭下，李怡楠的選擇是盡最大可能保留辛波斯卡作品的原貌，“可能它不是給每一個讀者看的，那就給有緣的讀者去看”。
談及辛波斯卡的不可譯性，《辛波斯卡》傳記譯者毛蕊深有同感。在毛蕊看來，在所有的文學翻譯中，詩歌尤其難譯。毛蕊提到辛波斯卡另一首有名的詩歌《任何事物都不會再次發生》。她坦言自己到現在都不確定這個詩歌名該如何翻譯。
“這首詩的原文題目nic dwa razy，只有3個詞，4個音節,10個字母。還有一個版本翻譯成：‘不會發生兩次’，但是原文沒有動詞，中文譯文又沒有主語。這就好像怎樣都很難做到對等。”毛蕊感慨：“漢語是講究語序的，一句話主謂賓一定要順序清晰；但波蘭語不一樣，不要求語序，是靠詞形變化的屈折語，也許一個詞就可以表達漢語里一句話的意思。”
毛蕊笑稱：“我在讀書期間，翻譯課老師曾有過一個比喻。當譯者就好比當一個風華絕代又忠貞不渝的女人一樣難。這話並沒有任何對女性不尊重的意思，只是想表達譯者有時既要尊重原文，又要呈現背後的文化負載、思想內涵，這是一個大難題。所以譯者不得不面對取捨。”
對此，李怡楠認為，一個好的詩歌翻譯家應該本身就是一個詩人，或者說至少在詩歌方面有非常高的靈性與天分。“一個真正的詩人才能跟詩人產生靈魂上、心靈上的共鳴。當然，除此以外，還要有很嫻熟的外語能力。因為你是一個優秀的詩人，所以你需要用恰當的中文把它表達出來。”
辛波斯卡和她的同時代人：
世間最大的矛盾，在她身上是最美的和諧
辛波斯卡一生都拒絕進入大眾視線。她曾公開表示，“大家了解我的作品就可以，不用過度關心我的生活。”那麼，閱讀詩人的生平傳記，究竟對於理解他們的作品而言意味着什麼？毛蕊稱，翻譯這部傳記的過程，是她覺得離辛波斯卡最近的一次。書中呈現了很多與眾人熟知“諾獎女詩人”這一標籤完全不同的風貌，如她兒時的俏皮可愛以及少女時代的古靈精怪等，折射出她“一人千面”的光彩。
辛波斯卡創作的拼貼畫。
讓毛蕊意外的是，看似有些疏遠的辛波斯卡其實有着非常豐富的情感生活。而理解這些故事，可能有助於我們走進她詩歌的深處。毛蕊提到辛波斯卡的另一首詩《空房子里的貓》，詩的第一句：
死亡——你不能對貓這麼做，
因為貓在空房子里會不知所措。
為什麼會有這首詩？傳記中提到辛波斯卡和愛人之間的情愫，他們除了是戀人，也是親密的摯友。辛波斯卡當時給他寫信說：我覺得世界上過得最好的就是你的貓，因為有你在身邊。”所以在他去世後，才會有這樣一首詩留存。
波蘭不僅有辛波斯卡。毛蕊提到，在20世紀的波蘭文學界，另一個熠熠生輝的名字是切斯瓦夫·米沃什。對於辛波斯卡而言，米沃什算是前輩，但兩人其實很早就遇到過。米沃什甚至很早就預言過辛波斯卡會得諾獎。“辛波斯卡曾這樣評論她和米沃什的友誼：儘管我有很多機會，可以和他交談、在共同的朋友圈子中與他相遇，甚至我還和他一起出席了各式各樣的慶祝活動，一同忍受盛大的官方典禮的‘折磨’，但是我一直以來，直到今天，還是沒能想出與這樣一位偉大詩人的相交之道。儘管有時候我們倆會嘻嘻哈哈開玩笑，碰一碰裝着冰鎮伏特加的小酒盅；儘管有時候我倆會在餐廳里點一樣的菜——豬排配酸白菜，但是我對他的敬仰和敬畏一如當年。”
除新近出版的《辛波斯卡》傳記外，國內也譯介了米沃什的傳記。在李怡楠看來，他們無疑是20世紀最具代表性的兩位波蘭詩人。而兩人傳記風格的差異性恰好折射出兩人的不同。“米沃什的傳記相對厚重，而辛波斯卡傳記更多是揭秘式的細節，舉重若輕，展現出的是她在人生理解上的哲思。”
毛蕊認同這一點，她認為這本書幾乎全面呈現了辛波斯卡的一生。從1923年出生，到2012年去世，她的一生是風起雲湧的20世紀。20世紀的波蘭與戰爭持續纏繞，辛波斯卡的童年也在戰爭中度過，戰後不同國家的政策、社會流行的不同思潮都實實在在影響着身處其中的個體的生活。“她一生經歷的事情好像很渺小，但又很偉大。世間最大的矛盾在她身上是最美的和諧。”
活動現場特別提問：
2024日常出逃計劃
新京報書評周刊 ：辛波斯卡是一個非常善於從日常生活中提煉出美感、複雜性，提煉出幽微感受，用很簡練的語言去勾勒日常的詩人。在面對日常瑣碎的時候，你們平時會通過什麼樣的方式讓自己從這樣的日常瑣碎中有所抽離？或者說換一個角度去看日常？
毛蕊 ：日常逃離真的很難。我每天早上醒來，看到8點微信上還沒有人找我，我感覺我的逃離生活已經過完了，特別是如果後面我要去上課，可以“光明正大”不看手機，其實也算幸福的“逃離”時刻。
我也有更接近“逃離”的形式。因為我在上海工作，但是我家在北京，我有的時候回到北京就可以有“雙城體驗”，去做一些我只能在北京做的事情，去見一些我只能在北京見到的朋友。
我還有一種方式就是看小說，我非常喜歡看偵探推理類的小說，中文的、波蘭語的我都喜歡看。今年五一假期的前三天我幾乎沒做別的，就是打開讀書app和我剛買回來的波蘭語小說，除了睡覺就是看書。那幾天我覺得非常幸福。
這些是我的方式。我沒有想過靠游泳、跑步來抽離。我經常聽人說靠跑步能夠讓你忘了所有的事，可我一跑步會把所有傷心的事或者待做的事全想起來。
李怡楠 ：我剛才在想辛波斯卡。我覺得她就是特別善於讓自己gap（間隔，指短暫休息，從勞作中抽離）一下的人，她去山裡面生活，不接手機。你再看托卡爾丘克，她沒事就進山裡，把所有的事務都交給基金會來處理。所以她能夠獲得諾獎後第一年就出了書，而且現在基本上保持一年創作一本書的頻率。很多作家在得諾獎之後的兩三年，甚至更長的時間內，都是沒有時間去創作的。所以我覺得作家的生活其實給我們提供了一種範例，當然我們日常生活中不一定能做得到。
我說說我個人的感受吧。我是有gap hours（間隔抽離的幾小時）的，我的gap hours就是早晨5點到7點，這個時段完全沒有人打擾我。我可能會做一些我喜歡的事，可能是翻譯，或者是寫點想寫的東西。這是我每天最享受的兩小時。
另外對我來說，上課也是一種“gap”。不論誰有任何的事情，你不可以在這個時間段打擾我，而且我有充分的權利不回短信、不接電話。這段時間也是我真正跟我的學生在一起交流的時候，這個是我覺得很快樂的一個時間段。
讀詩也是一種“gap”。它給我們帶來的不只是精神上的放鬆，當我們被某一句詩句擊中內心之時，可能可以啟發我們對生命更深的思考。它是一個潤物細無聲的過程，不是說我讀了這篇詩歌，我就馬上能去做高端翻譯，這是一個非常重要的積累的過程。在很多東西都可能會被機器人所替代的未來，文學也許是我們能夠保留下來的重要領域。
整理/申璐
編輯/呂婉婷 何安安
海報設計/skp rendez-vous 譯林出版社
校對/陳荻雁
