電影《朝雲暮雨》讓范偉拿了今年北影節的影帝，實至名歸。因為我看過了，感覺如果不是他，這部電影會面臨不少爭議，它還有幾日才能上映就先不劇透了。但是結論可以先說，范偉把人生中看起來的不堪輕輕鬆鬆地吸納到自己的表演里，然後消化成一股清新的道骨仙風。你沒辦法想象，換一個老頭與周冬雨搭戲，還要很認真地討論何時“洞房”，要不要生孩子的怪異感，尤其是在現在相對保守的輿論環境里，演員是需要承擔起保護角色純度的使命。所以，范偉真的是一個乾淨的老頭。
他的表演是乾淨的，多一分就媚俗，少一分又做作。來自老舍小說，編劇梅峰導演處女作《不成問題的問題》中，范老師就是我心中封了神的表演。這種黑白片很依賴視聽語言上的形式感，要讓人覺得高級，有味道，這樣的效果也是雙刃劍，演員不可能演得特別生活化，否則就顯得很聒噪、小兒科；但反過來說，又不能太起范兒，太舞台劇甚至太飛。黑白的影像本身就是一種悶騷、節制的美學。
所以，范偉演的丁主任就是一個把分寸感刻入靈魂的人，每天早上出門都要在鏡子前脋飭一番，披掛上陣，穿着人皮做人。這一套行雲流水的表演是范偉自己想出來的，真的很絕，也沒有太用力，就把一個職場人的違心與分裂勾勒得入骨三分。說來也巧，還有一部黑白片《南京！南京》也展現了范偉對角色處理的分寸感，乾淨利落。他把唐先生作為丈夫、男人的血氣留在最後一刻，其他時候都縮進窩囊與恐懼中，非常真實可信。
奇怪的是，不管什麼女演員跟范偉搭配在一起，都會有一種思考人性主題的“乾淨”，既不會去猜測他們怎麼走到一起，也不會觀察他們的親密互動，好像范偉的角色就是老天隨便分派給女人的，就這樣吧，觀眾只會跟着人物、劇情去想，他們在一起幸福嗎，折磨嗎，人生可真苦啊，典型的例子就是他與張靜初合作的《芳香之旅》等。還有一種奇怪是，哪怕是在《漫長的季節》《斷·橋》等懸疑故事裡，無論正反派，范偉都會有一些讓人心疼的委屈瞬間，尤其是在處理家庭關係時。坦白說，范偉其實是把情愛這件事從人物關係里剔除出去了，這倒不是在吐槽他缺乏男子漢氣概。而是說，一個相聲演員出身的男演員進入大銀幕之後，就直接跨入接近哲學的精神領域。這是很奇特的，不臟，又不是無聊的空白，其實很符合東方人的審美趣味。就像枯山水、就像盆景，就像素凈的瓶子。很多人年輕時喜歡、追求血脈賁張的力與美，那中年之後就懂去繁就簡的孤與美。乾淨，其實是很殘忍的價值取向，對於演員來說，它要求你的專註和剋制，而對於人性來說，它就意味着，你其實是壓抑與孤獨的。
