看起來，又一部文藝片“贏了”。
《草木人間》。
電影上映10天，票房7900萬，貓眼預測最終票房會達到1.1億，這對文藝片來說的確是個相當不錯的成績。
尤其是導演顧曉剛。
他的上一部電影《春江水暖》雖然進了戛納，拿下了first電影節最佳電影和最佳導演，可苦於無人發行，最終只能在流媒體上線。
這一次算是打了一個翻身仗。
而看片之前，大多數影迷也是對這部電影期待滿滿。
口碑上，這部電影拿下了東京國際電影節的最佳影片提名；
蔣勤勤拿下了17屆亞洲電影大獎最佳女主角。
同屆的最佳男主角，是維姆·文德斯電影《完美的日子》里的役所廣司。
《草木人間》準備上映時，丟出來的海報，也格外高級。
由黃海設計的預告海報——
要格調有格調；
要內涵有內涵。
但。
影片上映後，影迷紛紛沉默了。
豆瓣6.5的成績或許不算太差，但觀眾的失望之情卻溢於言表。
為什麼？
今天sir就藉著這部電影，聊一聊最近電影市場里，越走越偏，越走越畸形的一條路——
自由創作於商業價值，是否就是魚和熊掌不可兼得。
01
擰巴
在《草木人間》身上，sir看到了一種胡亂嫁接下不得已的妥協。
作為顧曉剛的第二部作品，他着實是延續了第一部作品的風格，將故事背景依舊放在杭州水鄉，電影鏡頭中也加入了許多綠色湖水、層疊的樹木、翠綠的青山等元素，努力地將自己的風格向《春江水暖》靠近。
甚至在電影的開頭，以一種非常有詩意的方式，去讓採茶的農婦去“喊醒”大山。
電影結尾處，兒子為了召回失智母親的“靈魂”，將母親背回到自己老家的森林裡。
母親是否恢復神志了，兒子是否還活着等等，都留下了一個可供解讀的開放結局。
這些頗具意象性的內容添加，就註定了，它絕對不會像是《孤注一擲》《消失的她》那般——
可以快速、直接地，如法制宣傳短片一樣，讓觀眾迅速明白電影要表達的故事，很快get到故事的“爽”感。
所以，當《草木人間》的海報，從黃海筆下的預熱海報再到新版本的“鳥槍換炮”。
以及，它同步出現的宣發物料，如公共廁所牆上貼的小廣告一般的風格。
就已經說明。
它的宣發還是想往上《孤注一擲》的流量上蹭。
沒錯，這樣的硬蹭很有效。
這也是影片票房會最終超過之前媒體預測的原因。
但是。
帶來的副作用就是，宣發將導演想要表達的內容非常突兀地割裂開，以一種吸引眼球的方式，將電影引領到了另一個極端。
這也就是sir常說的“文藝片詐騙”宣傳。
它本來不是個大爽片，可非要包裝成“大爽片”的樣子。
看過《草木人間》的觀眾，都會覺得這118分鐘過得煎熬。
它彷彿是散裝拼圖，加入了導演的文藝片拍攝手法，加入了現實熱搜話題，加入民間神話傳說“目連救母”的主題框架，加入了蔣勤勤的“小丑joker”式的表演模仿，最後，又加入了非常意象化的一個結尾——老虎與母親之間的意識轉換。
甚至，在某一瞬間，你又彷彿看見了話劇元素的入侵。
它什麼都有。
但，拼出來之後，又什麼都不像。
它是文藝片？
不是。
它是商業片？
也不像。
最後，觀眾們只能歸因，它是“爛片”。
但，也許這樣說會有些偏頗。
sir更願意將它歸納為在商業片與自我表達之間不停轉悠，最後找不到方向的一部迷茫之作。
它有着對商業片的妥協——
從第一部90%的素人演員，到如今幾乎全明星演員團隊的出現，導演顧曉剛是想要讓這一部電影有所突破，起碼是票房上的突破；
在電影里，加入了大量的傳銷對人洗腦的過程，體現傳銷的可怕與狠毒，也一如《孤注一擲》里，詐騙團隊毆打、欺壓被騙去緬甸的碼農們一樣；
但，它又想有自我表達。
比如，吳磊飾演的何目蓮，天生與自然之間的親近，內心的自省與自身佛性的覺醒等，都與蔣勤勤飾演的墮入“地獄”的母親——吳苔花，有着非常強烈的對比。
在母子之間也有幾場非常精彩的對手戲，它也是按着一種文藝片的形式，誇大人物肢體動作，以及自我情緒剖析，而非以商業片以緊張刺激的情節見長。
可，糟就糟在。
導演想要建立好自我表達，又想抓住商業片的噱頭，卻又沒有能力顧及電影故事的合理性和人物性格建設。
比如，吳苔花的性格一開始所表現的並不剛強，一生也是省吃儉用給兒子攢錢，可最後，怎麼就捨得賣房買傳銷產品，並走到了“獨立女性”意識覺醒的道路上呢？
兒子為了解救母親走進傳銷組織，甚至不惜在傳銷人員的洗腦作用下，做出違背內心的選擇，如此千辛萬苦，最後在搗毀傳銷組織時，就只是在頭目包里放了一個竊聽器？其他細節就再無交代。
在故事上的羸弱，在人物設定上的短板，都看出了顧曉剛的窘迫——
他不想去“救貓咪”，但他又不得不去“救貓咪”。
02
救貓咪
是的，最近因為《銀河寫手》，這個電影業內的專用詞語又火起來了——
救貓咪。
來自布萊克·斯奈德的《救貓咪》一書。
說白了，這本書就是一個萬能公式，只要學會了這個，什麼都可以往裡面套，而產出的，就會是符合好萊塢標準的商業大片模板。
而這個名詞的來源，就是作者在書里舉的一個例子——
在主角出場時，他救下了一隻貓咪，這個舉動不僅定義了他是誰，也讓觀眾喜歡上了這個人。
這是一種非常“套路化”的電影情節設定。
在《草木人間》里也能找到這個情節：
吳苔花對一隻茶蟲都不忍心殺，以及，何目蓮在面對欺騙老人的工作時心生愧疚等，都屬於為人物定位，讓他們獲得觀眾的共情。
當然。
如果只是因為這個情節就說顧曉剛參考的是《救貓咪》倒也不夠。
但如果你抽絲剝繭。
去除電影的文藝片屬性再來看這個故事，你會覺得，這分明就是按照一部套路化的商業電影而寫的。
怎麼說？
比如說，《救貓咪》的核心，其實是如何去設定電影故事的“節拍器”，像是“布局鋪墊”、“觸發事件”、“反派逼近”、“失去一切”、“靈魂黑夜”等，具體到，這些情節應該出現在電影劇本的第幾頁。
以及裡面提到了一些原則——當電影走向中點前一拍，劇本會出現“玩鬧和遊戲”的部分，它要兌現對前提的承諾。
指的是，“我為什麼要來看這部電影”的原因。
這在《草木人間》里都能找到。
就拿後者來說吧，所謂“原因”，指的就是“我要看到母親是如何進入傳銷且它是如何毒害人的”。
它是電影海報的核心。
也是電影里最有看點的地方。
一個例子。
吳苔花在通過傳銷洗腦後，從村婦蛻變成了一名城市女性的模樣。
上一幀，她還是蓬頭垢面，但，下一幀她就坐在杭州西湖的遊船上，電着並不時髦的捲髮，刷着紫色的眼影。
人物造型的突然轉變，並非是在表現吳苔花真正找到了自我。
而是她成為了一個蒙在鼓裡的小丑，用拙劣的化妝將自己變成了另一個人。
這種誇張的妝發，是帶有嘲諷意味在內的。
此時，也是目蓮第一次意識到母親被傳銷騙了。
並在這個情節之後。
他們出現了一次巨大的爭吵，目蓮報警把媽媽送進了派出所。
當母子二人走出派出所後，便出現了海報上的那一幕：吳苔花如小丑joker一般，站在橋底的桌子上，大罵這個世界對她的不公。
這一段可以說它是整部電影的“戲眼”。
但。
問題是當顧曉剛在遵循“救貓咪”的原則時，卻忽略了性格轉化的鋪墊。
一個人是如何從“謹慎”跨越到“癲狂”的？
或許在爛俗的好萊塢電影里，這樣的轉化靠一些喜劇橋段，一些吸睛的場景就蒙過去了，觀眾也毫不在意。
可《草木人間》一開始給觀眾呈現的就是“現實性”。
這導致的結果是，你來不及細想，故事就走向了下一個章節——
電影的情緒被所謂的“劇本節奏”，打斷了。
同樣。
在電影最後結束時，“死亡氣息”必然來到。
它會利用這一部分殺死電影里的某個角色——它要讓主角的生活一片殘垣，看不到希望。
所以在電影還有20分鐘處，sir如願以償地等來了“死亡”。
吳苔花的好姐妹，在知道弟弟在做傳銷後，跳樓身亡。
先不論這個自殺說不說得通，而她更像是為了自殺而自殺，她只是一個讓吳苔花精神崩潰的“工具人”。
是劇情需要。
還是電影節奏需要？
這更像是後者。
“救貓咪”的框架，如果仔細看，它時不時遊走在《草木人間》里，削弱了導演的作者性，也未能合理地延展電影的商業性。
導演顧曉剛想要有自己的拍攝風格與製作節奏，而，他也許還並不適應這樣的拍攝方式，或是更直白地說：
他無法用自己風格拍出大眾想要看的“商業電影”。
而《草木人間》卻還是誇大了“傳銷”部分的商業噱頭，牛頭不對馬嘴地將這部電影的底色塗得不倫不類。
這就是“救貓咪”與作者性的衝突。
“救貓咪”公式在部分國內的電影創作者們看來，是抗拒的。
像是《喜二》里的演員劉同，在看完《銀河寫手》後，在他的微博長文影評里，也說到了“救貓咪”對創作者們的禁錮。
△ 出自微博@劉同二號，《不是影評，是銀河寫手》
它框定了創作的自由性。
限定了電影敘述過程中的作者自我表達。
將電影的節奏切分，讓導演的自我表達框定在好萊塢的“節拍器”之下。
並且，在這個體系下，製造出來的電影是要符合“一句話定理”的——
△ 節選自《救貓咪》
汪海林曾經對這樣的“一句話故事”憤怒不已。
在這樣的要求下，產出的電影必定就是簡單、粗暴的，又沒有深度內涵的。
當《草木人間》這樣的電影出現時，再去單一地說都是“文藝片詐騙”，又過於籠統。
它們並非是像《地球最後一夜》那般，只是在宣發上搞詐騙。
而是在創作過程中，它第一筆下去，就註定了要與“救貓咪”有所搏鬥。
最後，既要又要。
只能是兩敗俱傷。
03
不是貓的錯
當然，sir不是在說“救貓咪”就一無是處，甚至於可以這麼說：對於商業片來說，“救貓咪”是一個根基。
就像建造一座房子。
你不能說，我最終只建了個地基，更不能說，我連地基都建不好，就想做那些花里胡哨的設計。
“救貓咪”的節奏並不可恥。
如果能將人物內在拍得更紮實，或是能先拍好一部口碑與票房兼備的商業片。
那是不是才有骨氣說，我不屑對“救貓咪”的使用？
就拿近幾年的翻車“文藝片”《草木人間》《鸚鵡殺》來說。
拋開導演的自我表達混亂，在人物設定與劇情邏輯上的bug，也實屬電影挪不開的硬傷。
這與限定自我表達，或是被迫妥協“救貓咪”沒有強相關。
反而都是“根基”沒有打好。
當然，sir知道很多新導演的顧慮，文藝片嘛，天生不能吸引大眾，以至於我們不得不在宣發上搞搞詐騙，在內容上加入大家都能接受的“救貓咪”。
文藝片工作者也要吃飯。
但。
文藝片想要掙錢，真的只能詐騙，只能把自己搞得不倫不類嗎？
當然不。
就拿去年來說，就有兩部文藝片給我們提供了很好的示範。
《河邊的錯誤》，總票房3億。
《宇宙探索編輯部》，沒有流量演員的情況下，6700萬。
它們雖然放棄了隨大流的熱點話題，但對於人物內心刻畫與電影作者性的表達，依舊在線。
這才是它們成功的前提。
就拿《河邊的錯誤》來說。
宣發上，它穩紮穩打走文藝青年路線，強調“余華的小說”改編，在海報上，主打“沒有答案”、不是一個“兇案推理片”。
在這部電影里，導演魏書鈞與編劇康春雷放棄“破獲兇案”這條線索，遵循余華的原著小說內容。
他們故事重點放在了“發瘋”上。
這裡的“發瘋”也並非是電影風格的歇斯底里，而是，以一種潛移默化的恐懼逐漸佔領主角內心。
比如，朱一龍飾演的刑警隊長馬哲，在被凶殺案糾纏多日，工作與生活的壓力，讓他精神逐漸崩潰。
怎麼表達？
通過一盆傾倒的乒乓球，將局長一直強調的“消失的三等功”（工作壓力），到妻子肚子里那個可能遺傳了他精神疾病的胚胎（生活壓力），投射在他腦海中的電影銀幕上。
通過這塊“大銀幕”，我們彷彿也窺探到了馬哲的內心。
《宇宙探索編輯部》里，人物的設定也更是如此，從開始就設定了一個懸念，“一個瘋狂琢磨民科的人，如此迷戀外星人到底是為什麼。”
最後，在得到外星人的終極解答後，引出人物內心最深的動機——父親對女兒自殺後無盡的愧疚。
在這兩部電影里，不論是如何去對電影進行非現實主義的創作，它最後的落腳點還是人物的心理需求，這才使得觀眾可以與他們共情。
而不是說，我們需要製造什麼“靈魂黑夜”，讓人物“迎來成長”。
這才符合作者性電影的本質。
沒錯。
在資本為王的時代，要讓一個作者導演保持作者性難上加難。
一方面是越沒有作者風格的商業片賣得盆滿缽滿，一方面是那些試圖保留作者性的導演滿盤皆輸（比如寧浩）。
在與資本的博弈中。
導演的作者性，完全落於下風。
但電影終究是導演的作品，有困難，並不意味着就需要一味妥協。
尤其是對於文藝片來說，我們去電影院看文藝片，沖的往往是導演，而不是這部電影里到底有多少商業元素，有沒有所謂“救貓咪”般照顧普羅大眾的節奏。
我們看的是作品本身的風格與表達。
也許這一次。
它們依靠着曾經的名聲積累，與唬人的宣傳，把不少觀眾拉進電影院，對投資方有了足夠的交代。
可下次呢？
趕走了默默支持的影迷之後。
下一部電影，難道真的要全盤學習怎麼去“救貓咪”了嗎？
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
