五天時間,《熱辣滾燙》的票房已過19億。
而和票房同樣奪人眼球的,還有該片的導演和主演,賈玲。
咳咳,宣布一下,飄見到回歸大眾視野的賈玲本人了!
肉眼之下,“失去了半個賈玲”比大銀幕看還震撼。
無疑,《熱辣滾燙》已然成為這個春節檔風頭最勁的電影之一。
只是,若把如今的喜人結果投射到賈玲身上,卻也未免讓人生出一種疑惑。
賈玲,一位半路出家的導演,卻連續兩部作品都取得了不俗成績。這種反差於是激起了飄的好奇,在電影創作這條道路上,她到底手握什麼秘訣?
不妨藉著如今《熱辣滾燙》的熱度,聊聊。
要聊賈玲如今的創作寶典,還是得先回到這部電影上。
回想起電影還未開播時,那時網上對該片有着諸多質疑之聲。
若從劇情來說,這是一個被社會拋棄的姑娘通過拳擊,重新找回自己的故事。
“逆襲”這一詞彙,也成為相當一部分人對這電影的粗淺預設。
然而當我在影院與杜樂瑩正式相見後,這種疑慮瞬間煙消雲散。
我原本對《熱辣滾燙》就抱有期待,沒想到它還是給了我超出預期的結果。
先是,那種傳統“體育勵志片”中的逆襲敘事,在這兒一點影子見不到。
賈玲扮演的樂瑩即使到結尾,也是於普世標準之下一個“不太成功”的成年人。
拳擊之於她,並不是生活的轉機或救贖,不是一個流落荒島的人最終等來的豪華巨輪。
毋寧說,拳擊之於杜樂瑩,更像一葉扁舟。
她在這一刻有了繼續跨越汪洋的前進力,幫助她在人生越行越開闊。
但讓這舟動起來的,始終是她自己。
而要細細去聊這驚喜之處,還得聚焦在劇情本身。
(以下涉及輕微劇透)
樂瑩,真的是一個奇妙的人。
說她喪吧,可她到底沒喪到躺平任嘲的程度,反而始終有點不甘受擺布的心氣兒。
遠方表妹豆豆(楊紫 飾演)在電視台實習,為一檔幫人找工作的真人秀找嘉賓,由此想到了她賦閑的表姐。
可在鏡頭的羞辱下,看似怯懦的樂瑩說不錄就不錄了,轉頭就撂下一屋子的人跑了。
她在維護自尊。
飯桌上,與離婚在家的妹妹樂丹(張小斐 飾)拌嘴,被指責在家啃老當蛀蟲,她立刻反擊妹妹婚內出軌的老底。
結果,倆姐妹當場打得不可開交。
她在強裝兇狠。
但一個如此敏感,輕易就會被激起保護機制的人,往往內心是更脆弱的。
杜樂瑩畢業後在家宅了十年,受盡白眼和欺辱,而外界越是對她施壓,她越是害怕走向外界。
這種無望的境況,令她自己都不知該如何繼續,生活除了荒廢彷彿看不到邊。
也因此,儘管開場就上演了好幾次“耍狠”,但樂瑩的靈魂是極其優柔、孱弱的。
明明憤怒於男友和閨蜜對自己的背叛,卻還是勉強自己去給兩人當伴娘。
明明不想參加節目自揭瘡疤,還要受惡意剪輯和現場評委的凌辱,但最後還是從了表妹的安排。
這是樂玲的前半生,也照出了討好型人格最殘酷真實的一面。
變賣尊嚴,就為了博取別人對自己若即若離的肯定。
然而,這種自耗式的付出,終有油盡燈枯的時候。
壓垮樂瑩的最後一根稻草,恰是被她視為救命稻草的拳擊教練,昊坤。
她與昊坤在窮困之時相遇,樂瑩榨乾自己提供物質基礎,昊坤隨手扔給她點情緒價值,二人就和着同居了下來。
但在聽到昊坤私底下跟他人極力澄清二人沒有關係時,樂瑩心碎了。
原來上天不僅沒有優待她一回,反而還要把她踩進更深的泥土裡。
可是,期望中的絕地反彈並沒有如期而至。
她走進健身館,仍是怯怯地說出自己的要求,想打比賽。
而這份小心翼翼,恰好就是飄更喜歡、更符合人物性情的表達。
生活中的逆轉沒有那麼多儀式感,需要一番熱血宏偉的陳詞,亦或者什麼特定的形式與節點。
逆轉,反而該是細水長流的堅持與行進。
所有人自樂瑩站上拳擊台上的一刻起,一路都在潑她冷水。
可看她,是再也不會被他人影響了。
她就像戰場上最孤獨但卻充滿信念感的戰士,即使被對方打得滿口鮮血,也要繼續追逐她的目標。
這在外人看來,幾乎是一個愚蠢的自虐式行為。
沒有獎金,沒有榮譽,幾乎不可能得到認可,只剩下滿身的傷。
可記得杜樂瑩在自殺失敗時的崩潰時刻嗎?
她看着鏡子裡布滿肥肉的身體痛哭:一點傷口都沒有?!
這句台詞當時把我震在座椅上不知所措。
是的,這就是一個人真正的絕望。
作為一個被蹂躪到失去生命意志的人,她甚至都沒有任何痕迹來證明這些壓迫的存在。
於是這種哪吒割肉般的“自虐”,成了她找到存在痕迹的最佳途徑。
她要經歷不一樣的人生,要體驗生命對她的擊打,而不再麻木地躲避。
她迎頭而上,因為想要贏一次。
而這,某種程度也映照了現實中的賈玲。
她分明有許多方法可以完成這個角色,卻偏偏選擇了最“拙”的一種,與角色一同體驗生命的重量。
花一年的時間從0到1開始學習拳擊,先增重再減重增肌,只為符合劇情設定。
願意花費整整一年時間,去做一件結果未知的事,無論對演員還是角色,都是一次了不起的任性。
於是虛實呼應間,拙也變成了巧。
樂瑩需要對着虛空揮拳,掃除不安與怯懦,重新學習如何面對命運的催折。
而賈玲亦須同角色一起體驗轉變,燃燒自己來成就人物,讓劇本落到地面。
這不是什麼高深的技巧,卻永遠能福人:創作者的真誠與不糊弄。
不似其他演員還在扮演人物,賈玲,索性把自己交給了樂瑩。
電影里有這樣一幕。
當爸爸再見到拳擊手樂瑩時,樂瑩提了一個問題,大意是:你有一大一小倆蘋果,朋友跟你要,你給哪個?
對這個問題,她自己原先的答案是,都給。
這象徵的是討好型人格時期她毫無底線付出的處事風格。
但她後來則笑笑,給出了另一個答案:我看心情。
而現實中的賈玲是這麼看待這個問題的——
她會給,甚至兩個都給也可以,但這一定是她的選擇,且她會充分表達自己的意願,而不再是為了誰。
不難看出,如今的她更勇敢,也更平和了。
她不怕挑戰自己的新極限,也不再害怕被否定和抨擊。
通過飾演樂瑩,賈玲也有了重新愛自己一次的機會。
如果我儘力了
我就是很棒的人
這是心態不同,帶來的看待世界方式的改變。
因為在努力的過程中積累了自信的力量,所以清楚了把別人的標準套用在自己身上,就是苛求。
電影結束後放出了兩個彩蛋,也讓飄看得頗為感慨。
一個是她在過去一年為角色訓練的記錄——
凌晨3點好餓、媽媽我好累啊、這裡是地獄嗎、想吃抹茶蛋糕和雞爪……
不斷變化的數字記錄展示了她的變好變強,本質就是一個打碎再造的過程。
第二段彩蛋中,她又拿起了畫筆。
-玲姐為什麼學畫畫呀?
-沒什麼,就是想成為更好的自己。
原來,拍《李煥英》時她的分鏡手稿沒人能看懂,於是她一直在暗暗較勁。
遙想她從湖北襄陽考到北京學相聲,再到登上春晚舞台,一路上她那根弦都是緊繃的。
在拍攝《李煥英》那段時間,因為自我懷疑,她經常靠吃來緩解焦慮。
寫劇本寫累了,吃一頓,今天沒做啥事兒,那就又吃一頓去吧。
來源|《面對面》
這些行為背後,本質還是安全感和自信力的缺乏。
但如今,她們都不是這樣了。
如我前文所說,拳擊之於樂瑩並不是救贖,也不是出路。她親眼看到過的,對着自己大呼小叫彷彿權威的教練,私下只是一個破健身房的“黑心”老闆,而昊坤這樣有點水平的男性選手,到了年齡也要下崗去干體力勞動。
我相信,她私心並沒有把拳擊視作自己後半生的一切。
但還記得她在走向擂台前,與鏡中過去的自己致意的畫面嗎?
她不擔心也不怯懦了,且發自內心地悅納自己,她們不需要任何事許自己一個後半生,而是將自信大步地走出一個後半生。
賈玲與樂瑩構成了一體兩面,更成為一種超越電影本身的力量,也讓《熱辣滾燙》帶給觀眾獨一無二的體驗。
隨着電影票房的節節高升,這兩天關於賈玲的消息也在井噴。
其中一條引起了我的格外關注——
好萊塢索尼影業宣布買下了《熱辣滾燙》的全球發行權,這也是索尼影業時隔九年再次全球發行的國產影片。
類似的肯定,也發生在她第一部電影上。
就在去年10月,索尼影業宣布拿下《你好,李煥英》的翻拍權,而賈玲則成為了該版本的監製。
我想這一切榮譽的背後,離不開的是兩個字:真誠。
當初自《你好,李煥英》立項起,網上就不乏對她導演專業能力的質疑。
但由於情感表達上的飽滿,賈玲成功打消了觀眾的疑慮。
她曾在採訪中說,媽媽在世時最想要的是一件綠色皮大衣。
那時她沒能幫媽媽實現的願望,多年後,被她安排在了電影里。
來源 《你好,李煥英》
買電視機時,當所有人都看着電視機,只有李煥英背對電視機看着女兒賈曉玲。
以及結尾那一幕,賈玲安排的那輛敞篷車的車牌hy1012,是李煥英的忌日。
來源《你好,李煥英》
三年後,類似戳心的小細節再次出現。
在樂瑩走向拳擊台的路上,她穿的那件背心上綉着一行小字,that's li huanying's daughter(李煥英的女兒)。
而刺繡的地方,剛好就在靠近心臟的位置。
在官方釋出的一則物料里還能看到一隻小狗。
每當賈玲練得瀕臨崩潰了,這隻小狗總會第一時間跑來,成了賈玲最好的安慰劑。
而這隻小狗是她在拍《李煥英》時收養的。
帶着當初拍媽媽時在片場拾到的小狗,去重塑自己,時間流轉中,彷彿也是媽媽在陪着自己一步步走向新生。
而最後,這部電影也躍出了個人的體驗和際遇,與許許多多相似的普通人形成了共鳴。
於是,才有了賈玲在路演中說的這句話:這部電影也是獻給觀眾的。
在豐沛的情感表達中,足見到她對作品的真誠和用心。
她的每一次創作與其說是工作,倒更像是把自己的一部分交由人物。
先奉獻了自己對媽媽最本真的思念,創造了李煥英。
再通過樂瑩的蛻變,讓所有人看到她當初說的,《你好,李煥英》票房大爆她就瘦成閃電,並非食言。
對作品,她是全情投入的,完全袒露自我的。
這種態度,也是力量本身。
當一個人能如此赤誠地把自己交由外界,同時還能堅守己心,用一句“看心情”表達對生命的掌控,這才是最深刻的蛻變。
《熱辣滾燙》的英文譯名是yolo, you only live once.
你只活一次。
這是一個最淺顯的道理,卻依舊有許多人不敢正視,熱辣滾燙地活一次。
賈玲不愛講大道理,她只是做了件很地道的狠人狠事:親自演示一次。
由此,她的成功也不再像是偶然。