大象新聞記者 李昌 特約撰稿人 郝笑
“是誰偷偷偷走我的心，不能分辨黑夜或天明，是誰偷偷偷走我的心，我的眼睛看不見我自己......”“歌神”張學友一襲華服立於舞台，款款唱着《偷心》。這是一首誕生於30年前的歌，2024年1月19日，張學友在福建泉州舉辦個人演唱會時稱，1994年至今，這首老歌一共只在現場演唱了三次。
近日，《繁花》熱播，《偷心》等老歌飆升至各大視聽軟件的首頁。阿寶的細膩情感伴隨歌聲絲絲入耳，觀眾們也跟着《繁花》走進了金曲頻出的90年代。實際上，除了《繁花》，近期《漫長的季節》、《平原上的摩西》等熱播劇，也瞬間帶領觀眾們穿越回90年代。
玻璃下壓着的泛黃照片、吃飯用的搪瓷缸碗、巷子里的二八大杠自行車......就連畫面都透露出老舊質感的90年代影視劇，到底有怎樣的魔力？30年前的聲音與故事，為什麼現在重新“翻紅”？
製作精良的藝術
羅大佑、劉文正、張國榮、張學友，一首首膾炙人口的金曲從車載播放器里傳出，很快佔據整輛車，連同車玻璃一起隔絕了冷風。寒冬臘月的南方，濕冷難耐，從家到單位的路程不算近，高海禮每天都在這些音樂的陪伴下度過。
高海禮出生於上世紀60年代。30年前，每月他拿着一百元的工資，也要抽出20元去買磁帶。當年收音機里傳出的裊裊餘音，如今換成了手機、車載音響等播放器，高海禮還在聽。數十年已過，高海禮不是沒有聽過時下流行的新歌，只是90年代的音樂，始終是他心中的藝術頂峰。
“那時的樂壇，可以說是‘神仙打架’。”高海禮記得，彼時有劉德華、張學友、郭富城、黎明四大天王，又有beyong樂隊、鄭智化、李宗盛等人，就連新晉小生謝霆鋒推出首張個人專輯，都反響熱烈，被盛傳為四大天王的接班人。幾乎每隔一段時間，大街小巷就風靡着新的流行樂。
香港樂壇“神仙打架”，內地流行音樂也蓬勃發展，各地電台開始新增“點歌”等節目，熱線電話響個不停，高海禮有時也想點歌，但都打不進去電話。和朋友們去唱“卡拉ok”，這些歌就出現在榜首，幾乎人人都愛唱。
時光荏苒，“卡拉ok”里拖着長線的話筒早已消失，高海禮終於對榜單上的歌一無所知，可這不妨礙他和朋友們繼續沉醉在老歌之中。
“離家的孩子夜裡又難眠，想起了遠方的爹娘淚流滿面。”90年代的歌曲並未因歲月蒙塵，2024年1月底的一個聚會上，80後甘仕榮和90後慕宏舉合聲清唱起這首歌，慕宏舉說這是他小時候學的第一首歌，甘仕榮則是從小聽到現在。甘仕榮最愛這些歌曲的歌詞，他還曾將歌詞抄在紙上，累積成厚厚一本，至今都沒能忘卻，朋友們笑稱他為“活的中華曲庫”。
出生於2000年的女孩陳詩澤，在大學時開始廣泛地聽“老歌”。彼時短視頻平台已經流行，節奏反覆、曲調單一、歌詞淺顯的“口水歌”開始爛大街，即便陳詩澤不聽，都會唱兩句。然而真正走進她心裡的，還是這些誕生於90年代的歌。
備戰考研時壓力很大，所有人都埋頭努力，她有時覺得煩悶，但只要打開音樂播放器，循環起陳奕迅和張國榮的歌，陳詩澤的心就會慢慢平靜。她鍾愛張國榮，“哥哥”的聲音溫柔又有力量，彷彿一隻手輕輕托住想要下墜的人。她也愛老歌的歌詞，陳奕迅的一曲《葡萄成熟時》，總能教她繼續堅持，“問到何時葡萄先熟透，你要靜候，再靜候，就算失收始終要守。日後，盡量別教今天的淚白流。”
2023年，李可去聽陳奕迅演唱會。受訪者供圖
重返90年代
如今，“90年代金曲”已經成了一個分組。無論在各大音樂app上，還是ktv榜單上，都少不了它的身影。接觸得多了，有時陳詩澤也會想，90年代究竟是什麼樣？為什麼讓人流連忘返？
老歌讓她和過去產生連接，“那似乎是一個完全不同的世界”，繁華的洋場上遍地機會，走在路上的人們朝氣蓬勃。有人走出小鎮闖出一片天，有人紮根鄉土為家鄉改頭換面，人人平等，齊家歡樂。
“他們那時候感覺很有朝氣。”出生於1998年的李可是被年代劇吸引後，開始對90年代感興趣的。這些天她正沉迷《繁花》，向來喜歡上海的她了解到，原來當時的黃河路還有着這樣的往事，“有些紙醉金迷，不是大多數普通人過的生活，但是不妨礙我們去感受別人過的這種生活。”
電視劇《繁花》海報
90年代是中國發展迅速的年代，大部分的電視劇將之刻畫得樸素，李可看着電視劇里的人演着當時的家長里短和青春志向，卻發現每個人眼睛裡都有光，彷彿一切充滿了希望。翻看父母當時拍攝的照片，李可也覺得和當下這代年輕人很不一樣，“雖然沒什麼錢，物質生活沒有現在富足，但是壓力比現在的年輕人少了很多。”
即便對90年代沒有太多記憶，90後女孩朱冬還是對這類電視劇產生了共鳴。《大江大河》里的主角從小山村考上大學，改變了一生的命運，讓她聯想到自己從村裡考上985大學的經歷；《父輩的榮耀》里懂事的小女孩總會擁有一件尺碼更大一些的鞋子或衣服，等長長還能穿，讓她想到小時候自己也是這樣成長的。
甘仕榮出生於湖北農村，青春期時聽的歌曲，都成了激勵他前進的力量。“行盡了許多的崎嶇路，還前去，才能知境界更高”“道路段段美好總是血與汗營造”......在一首首歌曲的陪伴下，甘仕榮走出農村，考上頂尖學府，身份從警察轉為律師，紮根北京城。如今歌詞本早已泛黃不知所蹤，但這些歌詞卻牢牢印在了他的腦海里，鼓勵他前行。
在90年代聽磁帶播放《童年》的高海禮，如今再聽起老歌，不僅懷念着“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫着夏天”，還懷念着當時聽歌的自己，剛走上工作崗位不久，正和愛人開始攜手經營小家庭，對未來滿懷希望與信心。
音樂愛好者李可家中的黑膠唱片機。受訪者供圖
“加了濾鏡的回憶”
但要說最打動朱冬的，還得是年代劇里“家”的感覺。
《金婚》、《父母愛情》、《喬家的兒女》這類電視劇，一演就跨越了好幾十年，一代人的青春與衰老都在屏幕里一一呈現。朱冬特別喜歡這種感覺，一家人一起奮鬥，日子從苦到甜，生活越來越富足，親情也一直守護在身邊。她打趣稱這是“中國人的血脈覺醒”，喜歡上“中國式的大團圓”了。
有的角色過於奉獻自己，朱冬有時看了覺得“挺無語的”，但她有時也在想，是不是只有在那個樸素的年代裡，才會真的有人一直燃燒自己，照亮家人、愛人或者朋友。當下的時代是快節奏、高焦慮的，人們在每件事里斤斤計較，為愛付出總會被罵“戀愛腦”，可在那個年代裡，即便車馬郵件慢，也總有一份值得託付的感情。
李可有時也羨慕90年代的生活。她看《我們的日子》、《人世間》這類電視劇，覺得當時的生活有滋有味，無論是公務員、生意人，又或者是在舞廳唱歌的人、給別人洗腳按摩的人，都能靠自己的勞動活得很好，每個人也都覺得自己的職業是有意義的。想要安穩就過安穩的生活，想要拼搏就出去闖蕩。
而且，當時鄰裡間的關係也非常親密，大家都在一個廠子裡面上班，下一代人的年紀也都差不多，幼兒園、小學、初中，都在一起讀，下了課就一起在院子裡面玩，即便生活沒有大富大貴，也能在平淡中尋找到屬於自己的幸福，李可說，“這是一種簡單的快樂。”
“90後、00後們樂於接受90年代影視劇、金曲，是對長輩扎紮實實奮鬥過的青春歲月的認同。此外，他們也會從中尋找‘心理代償’，比如很多年輕人注意到90年代沒有現在這麼卷，就會覺得很美好。”國家級心理諮詢師張都表示：“70後、80後願意在影視、歌曲中穿越回90年代，因為那些場景和聲音勾起了他們或青春或年少的記憶——人人心中都會有一個‘ps軟件’，把過往加上濾鏡、修飾的完美無瑕，然後留存在記憶里，所以，加了濾鏡的回憶永遠要比不加修飾的現實精彩，而影視、歌曲中的90年代則更加升華了回憶。”
（陳詩澤、高海禮、朱冬、李可為化名）
