▲ReelShort上爆紅的短劇之一《千萬不要和隱秘的億萬富豪女繼承人離婚》劇照。圖/社交媒體平台視頻截圖
當龍傲天變成塞巴斯蒂安，當冷冰凝變成賽琳娜，一眾中國霸總式短劇正在美國走紅。
據《中國新聞周刊》報道，發行這些短劇的視頻App ReelShort，曾登上美國iOS娛樂榜第1名，同時也是總榜第2名，追完一部劇用戶需付費20美元左右，比奈飛15.49美元/月的標準版會員訂閱價還要高，好萊塢為此都“有點急了”。
從內容構成看，ReelShort除“霸總”外，還有“先婚後愛、虐戀、狼人、逆襲”的類型，只是“霸總”故事最受歡迎，成為ReelShort的標籤。ReelShort還根據不同國家與地區的文化背景，在內容輸送方面進行了針對性擴張，和奈飛的爆款率只有10%相比，ReelShort追求的爆款率則是30%-50%。
霸總式短劇製造快感的同時，也帶來焦慮。這一點，在美國也不例外。ReelShort帶來的焦慮，分為三個層面：首先是製作者焦慮，其負責人表示自己並非“霸總”內容受眾，“甚至自身很抗拒爽的敘事”，其製作團隊也有很重的爆款焦慮；其次是主創人員焦慮，短劇的製作模式，對被聘用的美國本土導演與演員的觀念造成很大衝擊，好萊塢演員說“電影不是這麼玩的，你哪能像瘋子一樣”，有些導演說“我不跟你合作了”；最後是受眾焦慮，報道稱“很多人其實並沒有看完，50%以上可能看到不喜歡了就走了”，當受眾摸清爽劇的套路之後，是否還會有持續付費的動力，這要打上一個問號。
有這三層焦慮在，霸總式短劇在海外取得的成績，就需要理性看待：第一，短劇內容並不能代表中國故事實現文化輸出，此前有類似說法，其實更接近於“科目三統一全球”的調侃，並不具備嚴肅性；第二，在依靠“霸總”與“爆款”擁有一定市場份額後，如果解決不了內容的豐富與多元問題，短劇頭頂的達摩克利斯之劍隨時都有可能落下。
ReelShort在發展過程中，逐漸把短劇時長壓縮得越來越短，從“3分鐘或9分鐘短劇”，到“1分鐘短劇”，這意味着在幾十秒的時間裡，就要容納包括刺激眼球的情節衝突、誇張變形的表演在內的大量信息，這樣的短劇只能取悅觀眾的剎那情緒，具有不小上癮性的同時，也容易激發觀眾心理保護機制中的厭煩感。
直白一點說，短劇玩的是一種類似走鋼絲的遊戲，左邊是暴利，右邊是懸崖，生死取決於受眾的好奇心與耐心會在哪個時間點上爆炸並消失。
誠然，從人性角度看，高度迎合受眾情緒爽點的短劇，有着令受眾欲罷不能的頑強生命力，但受眾在消費短劇的同時，也無時無刻不在與短劇“搏鬥”，比如，對於被短劇搶走的時間的惋惜，對於自身被短劇征服後產生的逆反等。
這些灰色情緒一旦壓過短劇製造的爽感，短劇被拋棄的速度會像它擴張的速度一樣快。所以，短劇製作者的焦慮，與其說是擔心生產不出足夠爆款帶來的，不如說是短劇本質上的“短命”特徵所引發的。
短劇要想“長壽”，就必須與其他視頻內容乃至文學藝術領域的其他作品一樣，為受眾提供豐富的選擇面，讓受眾在多元短劇內容的轉換中，自覺尋求興趣的轉移處與情感空缺的填補點。如此，短劇才能在以後漫長的內容競爭中，真正找到立足之地。
撰稿 / 韓浩月（專欄作家）
編輯 / 劉天紅
校對 / 劉軍
