那把鏡子
箭一般神奇地穿透人體，
誰舉着那把鏡子
並擲還我們的靈魂與心臟
直至我們驚起？
by 哈代
《縱橫四海》
祝你們春夢了無痕
“其實愛一個人並不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道你摘下來讓我聞聞；我喜歡風，難道你讓風停下來；我喜歡雲，難道你就讓雲罩着我；我喜歡海，難道我就去跳海？”《縱橫四海》代表了吳宇森暴力美學的浪漫極致，在這場大眾羈旅三人行里暢快淋漓。發哥，哥哥，紅姑的搭配組合，基本沖淡了劇情的缺憾，港片那時的質樸，就像我們已經去而不返的純真，令人唏噓嚮往不已。演員在港片里的主導，往往超過導演本身，諸如周星馳的無厘頭，他基本是演職員加於一身。當然我們不能一邊製造着所謂精緻的小眾，一邊唾棄着諸如此類的娛樂大眾，而自己貌似陽春白雪的，糅合不了更多的東西進入自己的造夢機器。
誠然港片的淺薄未必是你眼見的那些，高雅也不是簡單地堆砌聚合。我徒然地覺得哥哥光潔孩子氣的臉頰，與發哥邪氣有點壞意的笑靨，都能給黑暗中真誠注視的人們樸實的感動。歲月是什麼呢？就是程序猿瞧着電腦屏幕上別人的一頭烏髮，緩慢抖掉鍵盤上自己飄雪般的白髮。所以那些浪漫屬於電影，女人末了的歸宿，要落到那個昏黃的檯燈下，某個溫暖的人旁邊。駕駛着紅色法拉利，浪漫的愛情從來不屬於桃花源，只屬於奢靡溫潤的都市。再加上翩翩絕美的哥哥，無論男人女人都心醉的容顏，漫不經心的眼神，彷彿你就在近前，卻遙不可及的嘆息，瀰漫於午後旖旎的光陰。
春夢了無痕出現發哥戲謔的嘴角第一次時，俊男靚女耳鬢廝磨，紅妹愛着發哥，發哥疼着紅妹。第二次時則是結束，已然物是人非，紅妹與哥哥一起去共同生活，發哥的送別，“祝你們春夢了無痕。”惶惶然，晶瑩剔透的人兒，流水般的世事。“去伊拉克吧，伊拉克最太平，或者去天堂，天堂的空氣最新鮮”。發哥的輕描淡寫，真正讓時間變成了歲月神偷，如今沒有太平盛世，愛情的貧賤富貴都是雞飛狗跳，不再單純甜美。甚至桃花源到底存在不存在的緣由，與人心大小有很大幹系。吳宇森的電影語言很有趣，既讓大英雄幽默光鮮，平易近人，時而放誕不羈，時而天真爛漫，這時候發哥、哥哥、紅姑的三人組合，便佔據塗鴉了畫面的調調。沒有他們漸入人心，攝人心魄的魅力，春夢也會沾滿了世俗的塵埃。
人生大抵開始類似發哥和紅姑的相互愛慕，這時伺機而動的，多是哥哥對紅姑的暗戀，隨之人生的真相，以哥哥與紅姑的婚姻結束。至於紅姑與發哥的重逢，也唯有銀幕，讓我們一遍又一遍地瞧着，他們為了安慰我們的春夢了無痕。片中那副莫迪利阿尼為妻子的畫像，包括莫迪利阿尼的另類，都體現在貧窮的畫家身後。愛情是滋潤他藝術的源泉，電影的結局總是最好的結局，我們也愛過雲，愛過風，大海邊愛過海，愛過人，然後散落的一地都是。庸俗與撫弄風雅並不重要，不過我們大多數，在他們衣衫亮麗行雲流水的追逐中，窺見了天涯縫隙透出的憧憬與嚮往。最搞笑的是，我們太認真，用力過猛地生活，然後望一眼永遠年輕的他們，恣意忘憂。
繪畫：永山裕子
