國產科幻劇《三體》已經收官，但這部劇產生的影響力或許還要持續很久。
此外，出品方騰訊視頻不久前又官宣了《三體：大史》和《三體ii：黑暗森林》的拍攝計劃。
前段時間，影視獨舌獨家對話電視劇《三體》總導演楊磊、視覺導演陸貝珂，聽他們講述電視劇的創作過程，以及獨屬於自己的《三體》往事。
兩個粉絲的致敬
楊磊、陸貝珂與《三體》的淵源，還要追溯到十幾年前。兩人都是科幻迷，從上世紀90年代開始訂閱《科幻世界》雜誌。2006年，《三體》開始在《科幻世界》雜誌連載，楊磊頓時被驚艷到：中國最好的科幻小說出現了。
楊磊
但真正與《三體》結緣，還要等到13年後了。2019年6月，第22屆上海電影節，製作人白一驄和楊磊鄰座。白一驄直截了當地問道，有沒有興趣拍《三體》？一下子就把楊磊問住了。他與陸貝珂都是《三體》的鐵粉，也曾聽過國內有人在籌拍《三體》，但從來沒想過，這個擔子會落在自己肩上。他說，容我想想。
回到公司，楊磊找陸貝珂商量。“快接快接”，陸貝珂連猶豫都沒猶豫。平時的他，很少有情緒激動的時候。但在喜歡的《三體》面前，他按捺不住喜悅。
陸貝珂曾在國內規模最大的美資電影視效公司base/fx擔任創意及製作總監，對特效製作有着豐富經驗。早年看《三體》的時候，他就曾設想過如何用當時的技術去呈現書中的世界。這一次，機會終於落到了有準備的人身上。
陸貝珂
在楊磊回家重讀《三體》的那段日子裡，陸貝珂給楊磊寫了一封兩萬字長信，信中寫了他對《三體》的各種解讀，以及目前國內影視特效的技術水平。
在信中，陸貝珂寫道：如果我們的專業生涯能和《三體》重合，此生無憾。“我告訴他，在當前的技術儲備下，特效方面是沒有技術壁壘的。我們常說的技術壁壘，不只是說能不能做出來，而是說能不能在既定成本中將這個技術順利完成。”
這封信，讓楊磊吃下一顆定心丸。他開始思索，如果由自己來執導《三體》，每場戲應該怎麼拍？過去，他總以讀者的眼光幻想那個遙遠世界；如今，他走入其中，以導演的視角把小說整體翻閱了一遍後，心裡就有了七八成把握。
2019年7月，楊磊與陸貝珂打了一通很久的電話，決定接下這個差事。
楊磊給出品方騰訊視頻寫了一封小作文，基於陸貝珂的經驗，分析了《三體》影視化在技術層面的可行性，同時表達了自己對《三體》的喜愛以及做好影視化改編的決心，他很快收到了騰訊視頻的“回信”，拍吧。8月，楊磊正式進組。
彼時，總編劇田良良同團隊，已經寫了三年多劇本，改了20多稿，摸索了很多條路。《三體》是中國科幻文學中的黃鐘大呂，怎麼改誰心中也沒有底氣。要不要增加流行元素？要不要多些懸疑、刑偵元素？要不要拍成純科幻劇？
最終，騰訊公司副總裁、騰訊在線視頻首席執行官孫忠懷拍板，定下了忠於原著的基調。這與楊磊此前設想的方向不謀而合。“我一進組就和老白（白一驄）說，咱可千萬別改，原著的高度是我們難以望其項背的。他說你放心，劇本就是以原著為基礎寫的。”
楊磊是抱着“挑刺”的心打開劇本的。用他的話說，這是一個原著粉的審視。沒想到，田良良的劇本整體脈絡非常清晰，原著中劉慈欣某些故意省略的細節、反故事的傾向，都被補足了。爾後，他以此為基礎快馬加鞭地趕工導演稿。
“大劉的小說，是建立在思想實驗為先導的基礎上的，但要做劇，就需要適當改變思路，人物要有完整性，要有成長，要有溫度，人物之間要有關係。比如，書中的徐冰冰就一句台詞，但在劇中她起到的是話搭子的作用，通過她的解釋，能讓觀眾更好地理解某些嚴肅的科學概念。”
除此之外，主創還給《三體》的很多細節做了喜劇化處理。比如，史強台詞里“舍利子”式的幽默，又如魏成的濟南話、秦始皇的關中話。在楊磊看來，這很有必要。原著的風格相對冷峻，而大部分觀眾對影視劇的要求還是以趣味性為主。
魏成用方言說台詞，也是楊磊與演員趙健提前商量好的。趙健是“戲瘋子”，不論角色台詞多少，每次演戲他都力求演得精彩。魏成是個數學天才，但他又是個生活白痴。他可以三天三夜不睡覺計算三體問題，也可以一個月不洗澡。這樣的人，是懶得去學普通話的，所以他是哪兒的人，就只會說哪兒的方言。
“秦始皇那場戲，除了方言，還有華陰老腔。我上大學的時候，去北京人藝看《白鹿原》，話劇里的陝西腔調特別震撼。加上我在西北待的時間也比較長，拍到秦始皇那場戲的時候，我腦子裡的聲音頓時就跳出來了。我覺得一定要把它加進去，把中國傳統文化的根基鑲嵌到中國科幻的故事裡，讓它找到根兒。”
對着照片拍紅岸
《三體》最讓人驚喜的，除了對遊戲世界的展現，莫過於對書中紅岸基地的還原。小說里，紅岸基地的描寫很多，葉文潔的前半生大部分時光在那裡度過。
楊磊拍過不少民國戲，也拍過很多現代戲，但他的作品很少涉及上世紀六七十年代。用他的話說，他有點不太敢拍這段時間的故事。一來，那段時間離現在的生活太近了；二來，他1979年出生，擔心沒有生活經驗導致味道拍得不對。
為了拍好紅岸基地這條線，楊磊與陸貝珂做了大量案頭考據工作。那段時間的影像資料非常少，實用性也不高。經過多番努力，楊磊與陸貝珂找到了幾千張六七十年代的照片，然後拿着一張張照片向有生活經驗的老同志詢問過往。
“有一張照片，是好多人在舉着飯盒排隊。我問這是幹什麼？造型指導陳敏正老師告訴我說，我們那會幹什麼都排隊，吃飯排隊，上班也排隊。不僅排隊，我們還唱歌。當時大家的生活狀態就是唱歌、排隊，排隊、唱歌。”這些照片，為楊磊再現紅岸基地線提供了莫大助力。
不論是東北林場的模樣，還是劇中人物的造型，基地物件的擺設，以及演員的說話方式，都儘可能地做到了有據可依。
陸貝珂說，紅岸基地的內景，主要是在北京的攝影棚里拍的，外景則從密雲的一座山和黑河分別取景。紅岸基地這條線，前後拍了一個半月。葉文潔割繩子那場戲，是在黑河完成的，當時正是最冷的時候。這裡還有一個痛苦的笑話。
葉文潔在割繩子時，天上正下着雪，這裡的雪由cg完成。“我們為了拍黑河的雪，提前和當地打好了招呼。當時預報說冷空氣來了，全國各地開始飄雪。一聽到消息，我們馬上通知劇組，去東北。一路往北都在下雪，也正是因為下雪，車隊堵在路上，最晚的用了20多天才到達。全國那麼大的雪，黑河愣是一片都沒下。沒辦法，只能人工造雪。我們把黑河所有的雪機都租來了，一個鏡頭一個鏡頭地拍。結果我們走了以後，黑河開始下雪了。”陸貝珂笑道。
雖說要還原原著，但在楊磊看來，還原原著不等同於“摳書”，而是要把原著的味道展現出來。如果將書與劇一字一句對照，會發現其實仍有許多不同。演員也不可能將書中的所有台詞都完全背下。畢竟，《三體》面對的，不只是原著粉，也要兼顧普通科幻迷以及對科幻略有興趣的普羅大眾。
“有的人就是看不進去，也沒關係，能拉來一個是一個。可能你今天看不下去，過幾年再來看，突然發現能看進去了，不管觀眾什麼時候來，都不晚。”
為了在保證原著味道的基礎上儘可能降低准入門檻，《三體》想了很多辦法。比如，汪淼眼中的倒計時。原著中，這處情節只有短短几行。但在劇集中，楊磊用了一集半的時長去展現汪淼的恐懼。這是一次刻意強化的過程，觀眾只有了解汪淼彼時的恐懼，才會在片尾看到智子降臨時，同頻共振。
智子為什麼能讓科學家自殺？如果徑直把原著的內容搬上來，觀眾很難信服。但通過汪淼眼前“永不消逝”的倒計時，通過他與妻女、朋友的對話，通過他觀測到的宇宙閃爍，每個人都能體會到一種身臨其境、細思極恐的壓迫感。
“看過的人可能會記得，汪淼倒計時那場戲，顏色的飽和度非常高。我們想讓觀眾能對汪淼此時的狀態感同身受，他正處在崩潰的邊緣，絕望籠罩着他。包括後面‘你們是蟲子’那個鏡頭，我們也用了動感很強的拍攝手法。你想想，對普通人來說，三秒鐘你都受不了，汪淼可是無時無刻不在忍受。”陸貝珂道。
青年葉文潔與老年葉文潔對望的鏡頭，也是楊磊精心設計的。原著中，老年葉文潔並沒有回過第三紅岸基地，這是總編劇田良良的原創情節。“我覺得編劇是想站在歷史的舞台上，講出一種縱深感。我反覆讀劇本，終於靈光一閃，畫面在腦子裡蹦出來了。如果此時能讓兩代葉文潔互相對望一眼，多麼美妙。”
難而有意義的事
陸貝珂為《三體》設計了三大視覺特效類型。首先是寫實感風格。既然一開始就定下了現實主義的拍攝手法，楊磊做了大膽的決定，儘可能實現實景拍攝。這些實拍鏡頭，就要勉力抹除特效的痕迹，即使有後期cg處理也要不留痕迹。
其次，是遊戲世界裡的動畫風格。這也是為了更好地服務劇情真實性。雖然三體人與eto對話，但他們沒有辦法為地球人提供硬件支持。以2007年地球人的顯卡水平，也只能做到劇中的地步，這一部分參考了當時的3a大作。不過，陸貝珂有意讓遊戲中的光線更偏電影的表現主義，很多場景都是逆光。
還有一部分，走的是藝術處理的科教片風格。比如劇中的射手假說，農場主與火雞假說，不是寫實也不追求純藝術化，反倒有點像早年的科教電影。
“我們刻意放大了行星的大小，縮小了行星和恆星的距離，讓它看起來更容易被理解。真實的宇宙很空曠，你在飛船上看星星，都是小點。”陸貝珂表示。
古箏行動那場戲，劇組輾轉了好幾個地方。
原著里，古箏行動發生在巴拿馬運河。運河很長，船隻經過要走幾天。楊磊本來打算領着主創去巴拿馬運河的蓋拉德水道，但當時出不了國。當地找的人，又不會用航拍機器，只能作罷。
陸貝珂說，“我們後來就找了國家地理的紀錄片，正好有一集講到巴拿馬運河。美術組根據紀錄片開始找外景。先是去了雲南的瀾滄江，又去了海南的昌化江，結果發現沒有一個地方適合，只能用七八個場所拼成一條運河。”
運河“找”好了，就得考慮船的事。找了半天，終於在舟山的一座港里找到了一艘正在檢修的船隻。得到了船隻的具體數據，楊磊開始設計鏡頭。
納米絲切過“審判日”號，船上的eto成員應聲而倒。怎麼倒、倒在哪也是門學問。即使人可以隨意倒，被切割船隻碎片飛向哪兒必須要考慮力學因素。
這裡還有另外一個故事。為了拍古箏行動這場戲，楊磊在橫店特意留了一塊空地。但一量才發現，艦島的面積實在太大，會侵佔隔壁劇組的空間。他就去和人家商量，對方製片人問，你們拍什麼的？《三體》。對方一聽頗為激動，表示他們都是《三體》的忠實粉絲，毫不猶豫地把已經建好的場景拆除了。
“為什麼大家喜歡《三體》？大概是它提供了一個全新的世界。你在生活中，可能會遇到柴米油鹽的瑣碎問題，但只要拿起《三體》，就會不由自主地忘掉煩惱。在宇宙的長河中，我們都是微塵。”
陸貝珂認同楊磊的觀點，他說，科幻作品教給我們的，是直面未知的勇氣。即使未來不可測，但人們總有勇氣去迎接它。這個未知，可能是太空，可能是海洋，也可能是人類自己的大腦。
《三體》成功了。不論是對中國科幻文學、科幻影視還是科幻迷來說，它都是實實在在的“破壁人”。在它之前，還沒有一部劇能如此規模地展現太空史詩和宇宙規則，能把遊戲拍得如此精妙的也並不多見。更不用說，它還做到了對人性混沌的審視、對昔日動蕩的反思，以及對自我靈魂的叩問。
楊磊說，這離不開出品方騰訊視頻的鼎力支持。《三體》這個項目，是一件有意義但不一定能帶來回報的事。科幻劇拍攝周期長，所需資金大，不抱着無比堅定的信念，是不可能成功的。“這可能就是求仁得仁吧”，楊磊道。
【文/馬二】
