2022年10月30日刊 | 總第3040期
看完《芳心蕩漾》前10集,最鮮明的感受是終於有一部“坎普風”的國產女性劇了——華麗中帶着天真,誇張中不乏嚴肅,狂熱時又有思辨。
這不是我們慣常看到的話題採樣劇,但它就是能在極致審美中讓你看到生活中間態,在隱秘的玩梗中戳中你的私藏笑點。
在批評國產女性群像劇時,我們經常提到的兩個關鍵詞是“浮誇”和“焦慮”。這兩個形容詞其實描述的正是故事和現實的關係。離得太遠、過度抽象,是浮誇;離得太近、白描困境,是焦慮。對於這兩種病症,除了從泥土裡挖掘故事的現實主義藥方,還有沒有其他破解法?
把遊戲感和嚴肅性結合得剛好的《芳心蕩漾》,給出了一個新的參考答案。
解構愛情套路
正在愛奇藝熱播的《芳心蕩漾》,結構非常獨特。
一方面,它用三條相對獨立的線索,把三位不同年齡段的女主角帶入了同頻的故事情緒中。
劇中,秦嵐飾演的室內設計師張帆,遭遇了出差碰上忠心“小奶狗”的橋段;藍盈瑩飾演的金牌保險銷售潘曉晨,則在愛情長跑里等來了隊友的“花式”退賽;鄭合惠子出演的“戀愛腦”女研究生,更是被劣質“霸總”欺騙,喜提小三身份……不同年齡、職業,生活交集也不多的女性,卻遭遇了同樣的強戲劇性愛情。
這種結構也給了《芳心蕩漾》跳出女性群像套路的機會。
因為線索相對獨立,它無需強行植入跨年齡、跨行業、跨階層的“girls help girls”(女性互助)定式。李雪琴出場的脫口秀酒吧,是三人交集最多的場合。鬆散的女性群像,給了每位女主角充分、合理的角色空間。
另一方面,它又用脫口秀的穿插給了觀眾一個跳脫視角。
這是一個局外人視角,也是一個觀眾調校看劇身位的機會。當李雪琴用超脫的奇譬妙喻,對三位女主角的困境進行點題發言時,熟練的觀眾大概就知道,要從劇中上頭、誇張的“愛另女人昏”的故事裡抬抬頭了。
回到解構愛情套路的話題上。
在劇作法中,“解構”大致可以分為兩個方向:一種是叛離,也就是對程式的徹底顛覆;一個是戲仿,是在借用中達到調侃、遊戲的目的。《芳心蕩漾》對愛情套路的解構,屬於後一種。
異國他鄉勾動“姐狗戀”的天雷地火,穩定伴侶關係中遭遇“火車怪客”式分手,“戀愛腦”偏又自帶吸“海王”體質。從開篇來看,劇中三位女主角的愛情故事,確實都是我們熟悉的套路設定。但《芳心蕩漾》在借用套路設定開篇後,很快走上了反套路的發展和對抗。
就拿普通女性代言人潘曉晨這條愛情線來說。
按“分手大師”的遊戲套路來推演,沒膽提分手的男友找健身房教練引誘女主出軌之後,緊接着該來的是吃醋、反悔以及“追妻火葬場”的撒糖發展,跟着的應該是兩人重歸於好的喜劇結局。
但《芳心蕩漾》偏偏不是。愛情長跑中,倦了就是倦了。即便有內疚、依戀,也很難抵消失衡關係的壓抑。
劇中的男友王俊(賀鵬 飾)並沒有回心轉意,他之所以要中止與健身教練楊萬青(王冠逸 飾)的交易,把潘曉晨重新追回,不過是為了完成重病母親心愿的“套中套”。這場遊戲中女性站在了全知視角,但“吃醋”拿捏男人心的套路,卻沒有再次創造愛情奇蹟。
嚴格來說,雖然開局“抓馬”,但這個愛情故事的走向卻是嚴肅的。對戀人的失望、對親密關係的無力,無法靠一場分手遊戲逆轉。愛情既然已經消失,就要有直面的勇氣,戒除依賴慣性的堅定。
套路是對生活戲劇性的極致提煉。正因如此,沒人能保證自己的生活能百分之百規避套路。假如“抓馬”真的從天而降,像《芳心蕩漾》中這群有趣女性這樣給出超越爛俗“套路”的答案,也是不錯選擇。
喜劇整治人生
喜劇是《芳心蕩漾》的重要風格標識。每集開頭,李雪琴貢獻的“點題”脫口秀是《芳心蕩漾》的一大特色,但這部劇的喜劇性並不局限於這一點。
《芳心蕩漾》的三條故事線,分別由秘密、誤會、陰謀的核心矛盾驅動。用慣常的強情節拍法,這樣故事會變得極致且難堪。但用上喜劇的手法,就能在舉重若輕之間拍出反諷,和整部劇略帶間離感的戲仿風格交相輝映。
喜劇精神是《芳心蕩漾》中的女主角們,面對愛情“抓馬”的核心態度。如果我們把“抓馬”看作對人生不確定性的抽象,三位主角面對“抓馬” 時“他強任他強,清風拂山崗”的態度,正好和無畏的喜劇精神相契合。
就拿張帆與“年下”小奶狗林森(王子異 飾)之間的交鋒來說。
一般成熟女性遇到小奶狗對自己的傾心會是什麼態度?當然是自我保護系統警鈴大作。
在這段戲開始時,張帆強大的邊界感和林森不厭其煩的試探,形成了強烈的喜劇衝突。林森說,我讓你上床睡你不願意,張帆就會來一句“我還真不識抬舉”;林森在樓下拿支棉花糖等張帆回家,張帆的反應卻是“樓下蚊子多,你去招待所”。直到情感行進到中段時,這倆人才在相互保護中,逐漸有了情感的同頻。
不過,即便後期張帆逐漸降低防線,讓林森走進了自己的生活,但兩人之間的關係動力並沒變。林森的本體依然是異想天開和笨拙浪漫,張帆依舊持有獨立隱忍和降維打擊的能力。可愛多和大魔王的對手戲,永遠不缺反差喜感。
在主角的喜劇精神之外,主創暗中的間離玩梗也增加了《芳心蕩漾》的喜劇層次。
如果要問最炫技的喜劇是什麼?大概就是,我事先告訴你要怎麼埋梗逗你,你依然會被我逗樂。這是一種非常冒險的喜劇手法,用不好容易挑釁且乏味,但用好了就是反套路的最好方式。
《芳心蕩漾》中主創就嘗試使用了這種喜劇手法。
在潘曉晨的故事線中,有一段她懷疑男友因“吃醋”而心理變態要謀殺自己和健身教練的戲。在那一集的開篇,主創就借她和張帆看恐怖片的情節,讓張帆把這個“套路”口述了一遍。
然後,整段戲就圍繞着潘曉晨的心理暗示和猜疑展開。直到最後,王俊把潘曉晨帶到偏僻山區,卻拿出了求婚的戒指,“套路”意料之外的底牌才最終露出。
這時,騙了觀眾一整集的主創還意猶未盡,借趕到營救的張帆、羅瀟瀟之口,喊出了這集戲的核心編劇技法——“誤會,這一切都是誤會。”
對於不太熟悉類型敘事和戲劇套路的觀眾來說,這段戲就是單純的有趣——“意料之外,情理之中”的那種有趣。但對熟悉間離手法的觀眾來說,前後稍一比照,就很容易就被編劇狡黠的“詭計”逗樂,這也讓《芳心蕩漾》的喜劇性更多了一層意味。
讓芳心更蕩漾的影像
《芳心蕩漾》由劉紫微執導。在此之前,劉紫微導演的電影作品《我心雀躍》和女性懸疑劇《白色月光》都曾給觀眾留下了深刻的印象。她的影像有強烈的個人風格,能用畫面完成的敘事便不會讓台詞插手,需要用影像升級的情緒和心理表達,她總會給出超常規的答案。
這次創作《芳心蕩漾》,她繼續發揮了自己在影像上的特長與敏感。這裡筆者僅就兩個關鍵點展開聊聊感受。
一個是影像的色彩調子。
如今在聊影像風格時,不少觀眾會提到的一個概念,叫氛圍感。為了追求氛圍感,很多攝影師願意用淺景深、多遮擋、對稱構圖、插畫用色等手法,來強化影像的夢幻感。
但氛圍感並不只有夢幻感一種。在《芳心蕩漾》中,劉紫微給整部劇找了一種綠色的調子,有時生機勃勃,有時濃郁凝重。畫面中沒有刻意的含混、模糊,但同樣形成了一種有很強感染力的氛圍感。
另一個是與剪輯配合的空間調度。
《芳心蕩漾》有着三線並進的結構,但三位女主角的生活交集卻並不多。為了讓三條線索的切換更加絲滑,導演下了很多功夫。其中比較大的創新嘗試就是讓三條線索在同一空間交匯,然後通過場面調度,讓故事重心流暢切換。
比如在第五集中,張帆與林森再約餃子局,潘曉晨與王俊、楊萬青首次同時碰頭,羅瀟瀟正式向渣男宣戰,三件大事都同時發生在一個商場里。導演通過轉角相遇、隔層相望等高難調度,讓三條線索巧妙交接,看得人又爽又絲滑。
作為都市情感劇的重要新分支和商業劇的頂樑柱類型,女性群像劇近年勢頭強勁。不過,集中開發帶來的副產品便是創意撞車,魚貫而出的女強敘事、性別對立和女性互助故事,讓熒屏前的觀眾有了審美疲憊感。
女性群像劇需要突破窠臼之作,帶有誇張、喜劇風格又不乏情感嚴肅性的《芳心蕩漾》也許並不完美,但邁出了重要的探索一步。我們也希望在未來熒屏上,看到更多面貌多變、風格迥異、取向多元的女性劇。
【文/鐵皮小鼓】