時隔十年的卍解。
註：本文含有大量《死神》，以及部分《火影忍者》和《海賊王》的劇透。
不記得是初幾，班上男生突然喜歡在課間雙手交叉抱肩，彼此面對着面，刻意發出誇張的笑聲。我不知道他們玩什麼時興花樣，只是埋頭沉浸在鉛筆袋裡的MP4屏幕，日夜不分地追着那些你可能也追過的熱門網文。
後來我看了《死神》的動畫，才知道那是人氣角色唐·觀音寺的經典動作。這個早期出現的小角色，明明實力是個戰五渣，卻偏偏要擋在孩子們身前，說些搞笑角色不該說的話，做些搞笑角色不該做的事。
“如果當時看過《死神》，會不會和那些陽光的男生玩在一起呢？如果和他們玩在一起，我的初中會不會多點除了蕭炎以外的回憶呢？”我一邊胡思亂想，一邊點開剛更新的《死神》動畫“千年血戰篇”宣傳PV。
山本元柳齋重國的卍解“殘火太刀”
記憶里遙遠的人物、兵器和招式，重新出現在我面前，裹挾着追番的記憶湧入腦海，讓我的心情變得多少有些複雜。
雖然最近季節合適，但我倒沒悲什麼秋。
也許，現在每個看着“千年血戰篇”宣傳PV的老讀者，都會和我一樣心情複雜。
一方面，十年了——距離《死神》TV動畫“死神代理消失篇”的完結，已經確確實實地過了十年，讀者們盼星星盼月亮，終於盼來了這部“千年血戰篇”；但另一方面，也正是因為這部“千年血戰篇”，《死神》才會被罵了這麼多年“爛尾”。
這難免讓人有些五味雜陳。
起初，在“三大民工漫”里，“死神”的地位一直比不上“火影”和“海賊”，也常常被諷刺為最“名不副實”的“三大”。但看看這些同台競技的傳奇對手，《死神》的熱度自然無需贅述。
三大民工漫
這部後於《海賊王》和《火影忍者》開始連載的作品，雖然在劇情發展上走着少年漫畫經典/傳統/老套/樣板化的“打怪升級”路線，但氣質卻和常規認知中的少年漫畫，有着不小區別。
這些區別，首先體現在主角的設定。
如果以“三大漫”中的《海賊王》和《火影忍者》舉例，這兩者在主角設計上，其實有不少的共同點。蒙奇·D·路飛和漩渦鳴人都有熱血白痴屬性，一個想當海賊王，一個想當火影，而且都有個實力突破天際，甚至可以說重要性貫穿整部劇情的爹。
但《死神》主角黑崎一護，從始至終都沒什麼類似“千年以來最強死神”的遠大志向，他的人設帶點如今流行的“躺平”特質，本身沒什麼主觀能動性。
在各種大事件里，黑崎一護都是被動向前——當那些宏大的篇章開始時，他最初行動的目的，往往只是“救朋友”這樣的簡單動機。
早期的互動甚至讓人以為是CP
而他爹志波一心，雖然有些額外劇情，也多少有點歷史背景，但本質上完全比不過革命家龍和波風水門的存在感，所以一護在“拼爹”上，其實也沒多大贏面。
當然，如果要拼“混血/雜種”就另說了。
除了主角人設，《死神》的劇情推進一直很穩——比起傳統“打怪升級”套路裡層出不窮的BOSS，《死神》作者久保帶人很早就讓最終BOSS登了場。
在類似新手村的“死神代理篇”後，黑崎一護、茶渡泰虎、井上織姬和石田雨龍等人集結在一起，久保帶人很快就加速了故事節奏，展開了最為好評的篇章之一“尸魂界篇”。
而“尸魂界篇”最出彩的劇情，當然是圍繞着反派BOSS藍染惣右介而展開的一系列陰謀。
藍染表情包之一
在“尸魂界篇”的故事裡，一護友人團為了救回朽木露琪亞從人間前往“尸魂界”，並且和“護廷十三隊”開始衝突。與此同時，久保帶人開始雙線敘事，以五番隊隊長藍染惣右介的“意外死亡”為契機，開始描繪“護廷十三隊”內部的衝突。這種類似與推理懸案的手法，牢牢攥緊了讀者們的好奇心。
這段故事裡，久保帶人塑造了大量人設豐滿的“小角色”——守護白道門的兕丹坊，戰鬥力一般卻和黑崎一護有些相似人設的斑目一角，以及被讀者們戲稱為“大前神”的大前田希千代。
“大前神”
比起這些“小角色”，在故事開始時，隨着分鏡推移展開的“護廷十三隊”，無論是實力還是“時髦值”，都完全拉滿。設定上，“千年以來最強死神”的總隊長兼一番隊隊長山本元柳齋重國，以及他統領下各有擅長領域的十三番隊，把“尸魂界篇”的“設定逼格”完全拉滿。
隨後的劇情節奏，完全在久保帶人的掌控中，也是讀者最為享受的一段閱讀體驗。主角黑崎一護在戰鬥中的成長，阿散井戀次要做出的抉擇，京樂春水和浮竹十四郎的“弒師”，松本亂菊和市丸銀的“剪不斷理還亂”，以及藍染惣右介以“鏡花水月”向所有死神發起的宏大反叛敘事。
頂尖戰力不全是主角成長路上必須擊敗的敵人，而是會根據自己的立場做出判斷。黑崎一護的身份是闖入者，但並非所有死神都是他的敵人。
藍染表情包之二
“拯救、處刑、利用”圍繞朽木露琪亞的處置方式，“旅禍、山本、藍染”多方勢力在瀞靈廷展開不斷變換的對抗與合作，四楓院、志波、朽木等古老貴族家系漸次登場。
圍繞“尸魂界篇”的劇情，久保帶人筆下一次又一次反轉的詭計，撩動着所有讀者的心弦。
《死神》也正憑藉著“尸魂界篇”的優秀表現，穩坐“三大漫”之一，達到劇情和人氣的巔峰。
但我們應該都知道一些物理常識——知道等待在“巔峰”後的，不是橫線就是下劃線。
在將整個“死神”的人氣和熱度帶到制高點後，連接在“尸魂界篇”後的“虛圈篇”，雖然口碑不及前者，但仍舊大抵維持住了“死神”的人氣。繼“護廷十三隊”後登場的“十刃”，持續吊高着讀者們的胃口，而像葛力姆喬和烏爾奇奧拉這樣的高人氣角色，同樣給讀者們留下了深刻印象。但“虛圈篇”的內容基本以戰鬥為主，並沒能重現BOSS藍染在“尸魂界篇”的智斗高光。
雖然劇情以戰鬥為主，但“虛圈篇”同樣在結束前，為讀者們獻上了一份大禮。市丸銀順着藍染計劃展開的“無間道”，以及最後突然刺出的“神槍”，不只把藍染捅了個對穿，還差點就直接把藍染給解決了。
延續兩個篇章的伏筆回收
“虛圈篇”安排了回收大量伏筆的結尾，一護力戰藍染，使其最終力量大減，被護廷十三隊關押。但一護也在最後失去了死神的力量，漸漸看不見露琪亞。隨着露琪亞在一護眼前的逐漸消失，“死神”的故事告一段落。
直到今天，仍然有不少讀者認為，“虛圈篇”的結束才應該是《死神》的大結局。大反派藍染塵埃落定，一護失去力量，主角團重新回歸校園生活，一切皆大歡喜。
這種想法的誕生，顯然只有一個原因——後續的“死神代理消失篇”和漫畫最終篇“千年血戰篇”，實在爛過頭了。
今天聊起《死神》，除了主角之外，老讀者們當然會想起一系列名字。但很大概率上，這些名字里不會有“死神代理消失篇”和“千年血戰篇”中登場的新角色。
佔據六卷漫畫長度的“死神代理消失篇”有多爛，其實只需要一個最簡單的問題“你還記得這段劇情里出現過哪些反派嗎？”
提個小問題，你記得他的名字嘛？
有個很現實的答案是，我拿這個問題，問了一圈周圍看完《死神》漫畫的同事，沒一個人記得反派們的名字，即使是大反派。
顯然，這就已經能顯示出不小問題了。
比起至少戰鬥上波瀾壯闊的“虛圈篇”，“死神代理消失篇”讓不少讀者認為，這一篇章存在的價值，就只起着純粹的過渡作用，目的也可以就用一句話蓋過——
“恢復一護的死神能力，迎接大結局”。
但問題是，本應該讓《死神》重回巔峰的大結局“千年血戰篇”，也出現了不少問題。
在對長篇漫畫《死神》具有重要意義的最終章“千年血戰篇”中，“尸魂界”迎來了最強大的敵人——“滅卻師始祖”友哈巴赫。被譽為“詩人漫畫家”的久保帶人寫了段很浪漫的話，開始這個故事。簡單概括一下，就是“全知全能的友哈巴赫被封印了999年，接下來只用9天就要奪回世界”。
漫畫詩人名不虛傳
看着確實很有“逼格”——但很遺憾，“千年血戰篇”還是爛尾了。
就像我們之前討論“死神代理消失篇”一樣，“千年血戰篇”依然能用“你還記得哪些反派”，做個簡單評估。新登場的“星十字騎士軍團”和“零番隊”確實有“護廷十三隊”或“十刃”出場時的震撼，但“人數過多”卻也成了一個不小的問題。
星十字騎士軍團女幹部初登場
“千年血戰篇”出現的新角色大都有些尷尬。“時髦值”拉滿的零番隊，比起“頂級戰力”更像“尸魂界諾貝爾獎終身榮譽獲得者”。每個人看着都很強，這個給斬魄刀賜名，那個創造出了斬魄刀，但在最後的戰鬥中，卻又都只起了某種輔助作用，重要程度大概就“打了個醬油”。
而反派陣營“星十字騎士軍團”的處境，也和“零番隊”有些近似。這些新角色們男帥女靚，但打起來也就和“護廷十三隊”有來有回，戰力和“時髦值”沒什麼特別出彩的地方。
不過嘛，輸贏也未必重要，畢竟最後不管打輸打贏，新反派全都給BOSS友哈巴赫“聖別”了。
“論同伴互相幫助”
可能是為了襯托出新角色的存在感，“千年血戰篇”大量老角色被削弱戰鬥力或戲份。總隊長山本元柳齋重國打完技能死了不說，一些從頭至尾暗示“很強”的角色，像是京樂春水和浮竹十四郎這兩位老爺子的愛徒，雖然也都出場打了擂台，但要說有什麼戰鬥貢獻，那真可就另說了。
京樂春水的卍解“花天狂骨黑松心中”的最終技“終焉之幕·糸切鋏血染喉”
而從“死神代理篇”開始的友人小隊，除了和主線關係緊密，拋不開的“純血滅卻師”石田雨龍，茶渡泰虎作為和一護奮戰至今的戰友，幾乎在大戰中存在感完全消失。而井上織姬作為男主官配，雖然出場了，但要說真正發揮了什麼作用，其實也就一個作用——“修刀”。
說實話，就大結局來看，織姬“修刀”的作用，其實比女主角露琪亞，乃至於“斬魄刀創造者”零番隊二枚屋王悅還高。
畢竟，二枚屋王悅秒過的滅卻師，全都被友哈巴赫復活了。
《死神》的最後結局裡，其他角色的存在感幾乎完全消失，除去為背景設計的又一“二五仔”石田雨龍，勝利與否的天平上，基本就只站着一護、藍染和友哈巴赫，而最終完全意識流的戰鬥“友哈巴赫知曉未來，所以我們改變過去”，則顯然有些過於超前。
超前到什麼程度呢？直到今天，包括我在內的大多數普通讀者，仍然無法理解，時隔多年卻依然只能用“這就贏了？？？”來解答這個“形而上”的結局。
友哈巴赫出場時近乎無敵的設定
基於以上種種原因，“千年血戰篇”完結後，“《死神》爛尾”的說法一直流傳至今。
於是，從2016年8月《死神》漫畫正式完結，而TV版動畫“死神代理消失篇”在2012年3結束後，原本早該出現在銀幕上的《死神》TV動畫“千年血戰篇”，一直消失到2020年，才正式被公布。
到如今“千年血戰篇”正式播放的2022年10月10日，甚至幾部JUMP的新台柱都完結甚至動畫化了，這部2001年開始連載的“三大民工漫”之一，才終於要迎來一個動畫版的大結局。
說實話，粉絲等着等着，其實都快忘了。
時間過去這麼多年，有關《死神》為什麼“爛尾”的原因，在中文互聯網上已經有了很多版本。
黑崎一護和井上織姬的兒子：黑崎一勇
有人覺得是JUMP編輯部很殘酷，要求久保帶人必須帶傷，繼續續寫“虛圈篇”的故事；有人認為當年JUMP換了總編，想要捧紅《美食的俘虜》；有人覺得就是久保帶人筆力不夠，“千年血戰篇”一下展開太多“超戰力”的角色，沒能把控住。
無論如何，關於“《死神》爛尾”，似乎已經變成了陳述句。
2020年時，除了《死神》“千年血戰篇”動畫化的消息，久保帶人還開了時隔多年的新原創《BURN THE WITCH》，以彩蛋的形式露出了個“尸魂界·西哨局”的設定。
圖示：尸魂界·西哨局
此後，他又開始了《死神》紀念連載20周年新篇“獄頤鳴鳴篇”，以“後日談”的形式聊了聊“千年血戰”結束十二年之後，黑崎一護和朽木露琪亞分別成家生子的故事。新的兩位“二代目”，多少翻起了些讀者們的往日回憶。
隨後，就是今天正式公開的“千年血戰篇”TV版第一集。
雖然國內還沒有正式播放，但通過神通廣大的貼吧老哥，我提前看到了這集“偷跑”的動畫。
對於小丑社來說，這部“千年血戰篇”至少第一集的經費是給夠了，團隊也很巧妙地將此前TV版的剪輯，製作成了結尾的ED。精良不精良暫且不說，至少在“情懷”這方面，是完全拉滿了。
你看，現實就是這樣了——雖然我一邊罵，但還是忍不住第一時間去看。
甭管爛不爛尾，“千年血戰篇”里確實有很多足夠宏大的場景。比如山本老頭解放斬魄刀，又比如各種隊長之前沒展示過的卍解。雖然展示了，也對戰局沒什麼實際作用，但在“時髦值”上，即使在今天，《死神》依然是領先許多少年漫畫的。
京樂春水的初次卍解“花天狂骨黑松心中”
當然，你還可以有個看“千年血戰篇”動畫版的理由——這可是《死神》。
雖然我永遠沒辦法回到那個初中，不能和班上那幾個更偏“現充”集團的男生交朋友，無法讓灰暗的校園記憶，多出些透光的可能性。
可我還是想在第一時間和所有人一起追“千年血戰篇”的番。
這就像那些雖然無法回到2016年的夏天，卻還是想下個“戰網”，安裝《守望先鋒：歸來》，再進去打兩把的人一樣。
但我聽說，他們大部分人在打完幾把OW2後，就把遊戲刪了，順帶卸載“戰網”。
也許“千年血戰篇”完結後，不少人還得噴一波。
也好，現在我在打“守望先鋒”，噴《死神》爛尾。
今夕是何年？