最近看得最入迷的電視劇，要數網飛出的《怪物：傑夫瑞·達莫的故事》。
傑夫瑞·達莫是上世紀90年代臭名昭著的連環殺手，關於他的惡行在網上資料極多，充斥着各種駭人的細節。
《X戰警》系列的“快銀”埃文·彼得斯在劇中飾演這位變態狂魔，儘可能地還原了一些作案過程。
但跟此人的真實惡行比起來，電視劇中那些令人極端不適的表現，不過是九牛一毛。
連環殺手一直是犯罪影視劇的熱門取材，關於殺人狂我們會有很多想象。
但達莫的故事拍得既不像《沉默的羔羊》優雅高貴，也不像《七宗罪》懸念叢生，不是《驚聲尖叫》的驚險刺激，更不是德州電鋸狂人、萬聖節殺手的血流成河。
在整個十集的敘述中，不但講述達莫自幼到走上犯罪之路到被捕入獄直至死亡的一生，還費了許多筆墨，描畫他的父母和奶奶，鄰居和同學，被害者及其家屬們，涉案的警察，捲入風波的政客和民權領袖，其他殺人狂和獄中各色囚犯，相關的法律界和神職人員。
劇本打亂了敘事順序，由線及面，以這個殺人狂為中心，織了一張揭示時代面貌和社會弊病的網，某些地方頗有點年代史詩的意味了。
將近十個小時的巨細靡遺，節奏偏緩的劇情向作品，完全不是這個時代會被青睞的那種，更別說成為什麼出圈爆款。
所以如果你身邊完全沒人談論這個劇，太正常了。
其實按照劇中的素材，假如只挑出跟達莫強相關的部分，完全夠拍出一個節奏緊湊、氣氛驚悚、場面震撼的兩小時犯罪大片。
那樣無疑能招攬更多的受眾和話題，但也難免丟失一些更重要的東西。
很多連環殺手題材的影視，都會問同一個問題，那些犯罪行為的成因到底是什麼？
有人認為，有些惡就是基因里攜帶的，惡人出生前就存在在他體內，連環案犯遲早會露出惡的這一面，不該把原因歸結到家庭和社會的影響上。
也有人相信，無緣無故的惡極少存在，大多數情況下的連環案犯，最初是跟你我一樣的正常人，我們只是比較幸運，沒有處在他們那樣惡劣的環境，才避免了他們的犯罪命運。
還有人堅稱，連環案犯其實都是患有各種精神疾病的病人，他們的邪惡行為是病發的癥狀，大腦根本無法自控，他們的歸宿是醫院而不是監獄。
而《達莫》這部劇就像是一場各種事實加持的大型辯論賽，每個人都可以找到自己的立場的支撐。
堅持認為變態就是天生的觀眾，可以看到種種符合觀點的事實——
雖然父母爭吵不休，但既沒有直接虐待也幾乎沒有侮辱過達莫。
他的家庭當然遠遠算不上和諧，但似乎也沒那麼糟糕，頂多留下點童年陰影，難說能把人逼成變態。
達莫成年後跟奶奶同住，吃喝有着落，大房子里來去自如，奶奶除了口頭關照幾句他的特殊癖好，幾乎從不干涉也不指責他。
社會對他也不算太差，在中學被視為異類冷落是不假，但並沒有遭遇嚴重的校園霸凌，搞砸學業多半是出於他自己不思進取。
考不上大學去參軍，因小偷小摸和不可說之事毀了軍中前程，接連幾份工作也因為行為不檢丟掉，都是自作孽，不是社會害的。
相反社會其實對達莫還挺寬容，一次次給這個小前科不斷的傢伙重新開始的機會，而每次他走出谷底時，父親和心地善良的再婚妻子也都陪在他身邊鼓勁打氣。
怎麼看都像是一個爛泥扶不上牆的過程。
但從另一方面看，認為兇犯是被後天影響的觀眾，也能從劇中找到紮實的證據——
父親見達莫從小喜歡解剖動物屍體，非但不阻止還大加鼓勵和幫助，既強化了他的技能，也加深了他嗜血的渴望，這一點在劇的後半段多次被強調。
母親從達莫出生就沒抱過他，精神異常到每天要靠大堆藥片維持，某天突然帶着弟弟離家而去，臨走還難聽話說盡，丟未成年的達莫一個人在家。
在達莫犯案東窗事發後，年邁的父親深刻檢討了自己本可以用傾聽和干預阻止這一切，母親也愧疚難當，還試圖結束生命。
既然當事人都堅信自己有責任，旁觀者又有什麼資格替他們開脫呢？
而社會也在達莫一次次犯事犯錯後，有意無意為這個住在黑人區的白人青年提供“包庇”。
女鄰居被隔壁的異常折磨，無數次報警都被置若罔聞，搪塞敷衍。
僥倖逃脫的黑人受害者，斬釘截鐵指控達莫，也得不到警方絲毫重視。
最離譜的一次是達莫在街頭帶着神志不清的未成年受害者，兩個警察非但不嚴加查問，還幫助他把受害者送回房內，間接促成了罪行得逞。
劇中有一段畫面極其諷刺，一邊是那個正直女鄰居被授予好市民，另一邊是兩個迫於輿論壓力被革職的警察正高調復職。
兩個用意截然相反的儀式平行上演着，揭露出當時社會內在的巨大虛偽。
在這樣滿懷虛偽的環境里，一個原本有希望過完正常一生的孩子，逐漸走向慾望失控之路，似乎也可以理解。
而認為惡來自精神疾病的觀眾，也能看到劇中對此有着不少假設，甚至達莫的父母還因此爆發一場爭論，而劇情最終也並沒有給出反駁的理由。
到底是人性本惡，是被社會毒化，還是病入膏肓？
劇集的最後一集花了好幾場戲來詳細切入這個議題，但沒有一個角色能說出令人信服的答案，對達莫的大腦研究也沒有給出結論。
無論是常人還是惡魔，他們腦中都有太多奧秘依然超出認知，人類無法在現階段蓋棺定論。
也許正如臨近劇終的那個法官所說，探知惡的來源這種念頭，本身就是一種危險的誘惑，我們可能永遠無法知道答案。
這樣讓人不免有些沮喪的真相，似乎也給連環殺手的故事帶去一種更持久的恐怖感。
所以，回到前面說的，像《達莫》這樣的主題，就是要用電視劇篇幅才講得深入、動人和難忘。
如果達莫的人生只能被濃縮在電影片長，勢必難以體現出一個連環案犯的動機具有的那份複雜和曖昧，更難引出發人深思的觀點交鋒。
這個劇用一種耐心的方式幫助我們打開思考，這種耐心理應得到欣賞。哪怕在這快節奏的時代，不是每個人都願意欣賞它。
