文/格瓦拉同志
上世紀“五四運動”之後，國人的思想迎來大解放，很多女性衝破封建禮教的重重束縛，開始投身於各項方興未艾的新潮事物當中，其中便包括蓬勃發展的電影業。中國的電影業雖然始於1905年《定軍山》的拍攝，但真正讓它走上“快車道”的，還是要等到“五四運動”之後。
國府定鼎金陵前後，東南地區迎來一個長時間的穩定期，大上海作為電影業的彙集地，其勢頭髮展之猛，跟美國的好萊塢幾乎不相上下，這盛況自然跟許多優秀女演員的橫空出世不無關係。在中國最早一批女影星當中，首屆“電影皇后”張織雲無疑是領軍人物。
張織雲雖然顏值不高，但扮相極佳
張織雲是廣州人，幼年移居上海，因家庭生活貧困，年紀很小便開始出來打工。1924年，上海大中華影片公司登報招考女演員，時年20歲的張織雲報名參與，並幸運地入選。其實論顏值，張織雲長相併不美，又沒有多少文化，且只會說粵語，國語水平很差，諸多“短板”讓她的星夢，從一開始便不被看好。好在當時是默片時代，加之張織雲性格溫和、謙虛好學，讓大中華還是決定捧她上場。
女藝人成名的秘訣，往往是一分靠顏值、二分靠天賦、七分靠追捧，張織雲便是如此。在大攝影師、導演卜萬蒼的提攜下，張織雲這塊“璞玉”很快便被打磨成型，憑藉著《人心》、《戰功》、《可憐的閨女》、《新人的家庭》、《空谷蘭》等片子開始走紅，最終因1926年的作品《玉潔冰清》，達到演藝生涯的巔峰。
當年登載張織雲成為影后的雜誌封面
張織雲雖然顏值不高，但卻非常“上相”，其飾演的角色總是雍容華貴、氣若幽蘭，眉宇間帶着一種淡淡的憂愁，顯得楚楚可憐，由此獲得“悲劇聖手”的稱號。在當年上海新世界遊藝場舉辦的“中國電影星後”評選中，處於生涯巔峰期的張織雲在首輪投票中即優勢勝出，成為轟動大上海的紅人。
張織雲驟然成名後，開始頻頻出入各大社交場所，與達官顯貴結交，逐漸染上浮華奢靡的習性，與卜萬蒼之間漸行漸遠（之前張、卜二人已同居）。此時，有“茶葉大王”之稱的富豪唐季珊乘虛而入，頻頻對張織雲展開感情攻勢，最終如願抱得美人歸。不諳世事的張織雲委身於唐季珊後，自以為終身有了託付，便天真地脫離影壇，與唐季珊同赴美國推銷茶葉。
唐季珊是商界大亨，號稱“茶葉大王”
然而張織雲不知道的是，唐季珊之所以追求張織雲，目的不過是想利用其“電影皇后”的名號為茶葉代言，讓他能在美國大展拳腳。然而唐季珊到達美國後才發現，美國佬對張織雲的名頭和唐季珊的茶葉根本不感興趣，導致二人滿懷希望而來，最終只能悻悻而歸。此時唐季珊見張織雲已無利用價值，便狠心將其拋棄。
張織雲雖然委身唐季珊，但雙方並無締結婚姻（唐季珊已有妻室），只不過是姘居關係。如今被情夫掃地出門，顏面無存不說，還被對方賴掉一大筆賠償費，數額高達20萬元，實在是悲催至極。
唐季珊拋棄張織雲，間接害死阮玲玉
唐季珊拋棄張織雲後，轉而去追求已婚之婦、名伶阮玲玉，並成功說服對方離婚並委身於己。然而唐季珊雖與阮玲玉相戀，但亦多有不忠之舉，再加上阮玲玉前夫張達民的訛詐，最終讓心力交瘁的阮玲玉自殺身亡。唐季珊拋棄張織雲，間接害死阮玲玉，渣男“成色”十足。
張織雲被拋棄後，無奈只得重返影壇，但此時已是有聲片時代，她蹩腳的國語水平讓觀眾很吃不消，所以重出後拍攝的影片均反響平平，成為“票房毒藥”，迫使她不得不再次息影。事業與感情的雙重打擊讓張織雲一蹶不振，在花光所有的積蓄後，曾一度淪為妓女。
一帶影后最終竟淪為乞丐，客死街頭
上世紀40年代，張織雲嫁給地下工作者張叔平，並於50年代移居香港。在香港生活期間，張織雲曾短暫復出，出演《天堂美女》，但此後便再無從藝經歷。晚年的張織雲窮困潦倒，有傳聞說她以乞討度日，並於70年代中期病死街頭。中國首位電影皇后，最終竟落到如此悲慘的境地，實在是讓人萬分唏噓。
