提到戲劇、歌劇,人們的第一反應大多是“太高雅,看不懂。”所以陳薪伊這個名字,並不為普通大眾熟悉。
作為國家一級導演,陳薪伊從業40多年的時間裡,留下了《商鞅》、《霓虹燈下的哨兵》、《雷雨》、《圖蘭朵》等150餘部優秀作品,12次榮獲文化部文華獎。
她很自豪地說她“在任何時候死去都不會遺憾”,這個為戲劇而生,也必將為戲劇而死的人,有着怎樣的如戲劇一般波瀾壯闊的人生經歷呢?
01:命運多舛
1938年,戰火紛飛的年代裡,一個大戶人家的女人,因為丈夫“不能為了唯一他想要的孩子放棄一切”(選自陳薪伊書信),只能在絕望中帶着腹中胎兒吞金自殺。
幸運的是,她們被救了下來,女人在給女兒留下“金生”這個名字後離開。
更幸運的是,金生有一個愛她如親生的養母。
養母讓金生回歸家族,改名陳坪,並且給了她最好的教育和陪伴。
再後來,陳坪改了名字,她就是被授予“國家有特殊貢獻話劇藝術家”的陳薪伊。
提到這段經歷的時候,陳薪伊說她的出生就像戲劇一般跌宕起伏,如果母親沒有被救活,她就真的是“胎死腹中”了。
11歲那年,陳薪伊意外得知身世的秘密後,決定尋找生母。她並不是多麼渴望母愛,她只是不甘,只是想問問母親,到底自己做錯了什麼,母親要兩次放棄她?
那時正是新中國成立前夕,父親與養母買好了去台灣的機票,整個家族中唯獨帶了陳薪伊一個人,其餘人就地分配財產後散去。
可是陳薪伊有自己的打算,她固執地選擇了留下來,只為找到生母。只是茫茫人海,一個小姑娘怎麼找得到從未謀面的母親呢?
陳薪伊與女兒王筱頔
戲劇性的事情再一次在陳薪伊身上發生了。
在西安電影製片廠工作的時候,陳薪伊與一位帶着三個孩子的女演員,在同宿舍住了三年後,才猛然知曉,這個人就是她找了多年的母親。
這真是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”。
而陳薪伊一直找不到母親的原因,是因為母親早就改了名字。
這樣的經歷,是不是比戲劇本身更有戲劇性呢?
02:戲比天大
或許是因為戲劇般地來到人間,所以陳薪伊此生才會臣服於戲劇。
1951年,只有13歲的陳薪伊開始從事戲劇藝術實踐與學習活動,從此與戲劇結下不解之緣。
19歲考上陝西話劇團後,中央戲劇學院成為她心中最嚮往的地方。
她曾經後來的數年裡屢次申請報考,卻由於出身問題被拒,這讓她感到了深深的無力感和邊緣感。
《奧賽羅》劇照
1978年,有朋友給陳薪伊帶來了中戲錄取簡章,上面寫着“不拘一格,擇優錄取”這八個字。
陳薪伊終於忍不住潸然淚下,因為她體會到了被認可的感覺。
這一年,她整整40歲,正好卡在中戲對於考生年齡的最上限。
三毛說,任何事情只要肯開始,總不會晚。這句話用在陳薪伊身上,簡直太契合了。
為了走進心中最神聖的殿堂,陳薪伊一頭扎進各大圖書館,像瘋了一樣狂啃書本,終於以優異的成績被中戲導演系錄取。
對於40歲才走進大學校園的人來說,學習的機會實在是太難得了,宛若她生命的新起點。
《龍庭侯蔡倫》現場
她整天泡在中戲的圖書館裡,認真琢磨老師的講義,與同學李保田的友誼也是在這個時候建立的。
畢業後,陳薪伊開始執導戲劇表演,從業40多年的時間裡,150多部作品加身,使她感受到了生命的力量。
2021年,《商鞅》在上海雲峰劇場再次拉開大幕,受到了觀眾的熱烈歡迎。謝幕時,83歲的陳薪伊走上舞台,只是很少有人知道,這個耄耋老人剛剛做完了癌症手術沒多久。
03:我不適合婚姻
陳薪伊經歷過兩次無奈的、迫不得已的婚姻,留下的一兒一女在長大後,也都不在身邊。
她說她太嚮往自由了,她根本不適合婚姻,婚姻也終究無法困住她,所以兩段婚姻都以離婚收場。
的確,陳薪伊這樣的人確實不應該被囿於家長里短,如果要嫁,她只能嫁給戲劇。
《圖蘭朵》排練現場
陳薪伊不願意說太多與婚姻相關的話題,因為“牽扯到他人的隱私”,所以我們也所知甚少,在此不做贅述。
我們只知道陳薪伊的一雙兒女,都從事與戲劇相關的行業。
兒子是音樂劇演員,女兒王筱頔(xiǎo dí)延續了母親的導演才華,是陳薪伊“最滿意的作品”。
王筱頔和媽媽一樣太有主意了,中戲畢業後跟誰都沒打招呼,一個人徑直去了廣州,只是在路上給媽媽打了一個電話。
在她的印象里,媽媽常年在外奔波,根本不會在意她在哪裡生活,可是面對電話里長時間的沉默,她才意識到母愛的濃烈。
陳薪伊是思想意識獨立的女性,也是舐犢情深的母親。她早就給女兒安排好了未來的道路,她希望女兒可以安穩地度過一生。
王筱頔終於說了實話,她說在北京我一輩子都是陳薪伊的女兒,我更希望我是導演王筱頔。
所以希望媽媽能給我機會,給我十年時間闖蕩,讓我有機會證實我的能力。
這不就是當年執拗地不肯隨父親去台灣的陳薪伊的翻版嗎?
她還有什麼理由責怪女兒呢?
04:生命不息,活力不止
84年的風雨人生,讓陳薪伊活得更加通透自如,更敬畏生命,也更加珍惜自我。
做導演之前,她做了30年的演員;中戲畢業後,她做了40年的導演。
無論是做演員還是做導演,陳薪伊的生活中從來沒有離開戲劇。
她賦予了戲劇更多的魅力和生命,戲劇也拓寬了陳薪伊生命的長度和廣度。
當濮存昕和倪萍知道她身患癌症後,露出了十分惋惜的表情,陳薪伊卻一笑置之:不要這樣子,沒什麼的。
如此豁達的心胸和樂觀的心態,讓她“心寬體胖”。她穿着明亮的衣裙,利落的短髮,滿頭銀絲卻精神矍鑠,儼然是快樂的老頑童。
她說即便有一天自己再也沒有力氣執導了,她也要到排練廳看着她的學生導戲,因為她的生活離不開戲劇。
如果你認為在陳薪伊的生活中,除了戲劇就一無所有,那麼你真的錯了。
她有自己的社交賬號,有幾萬粉絲,除了分享戲劇話題,她還展示穿搭技巧、戀愛秘籍等。
她熱愛美食,尤其愛吃酸辣粉。她在綜藝中開玩笑地說,要老年人少吃是個謬論,是對老年人的虐待。
她愛購物,喜歡逛街,為了把冰箱塞滿,她可以在家樂福一逛就是好幾個小時。
65歲學駕照,70歲給自己買了一輛車,她說70歲怎麼了,憑什麼不能開車?
她還說“生命真的很有意思,希望你與我一樣活出自己的傳奇”。
也許在很多人眼中,陳薪伊的生活是不完美的,甚至是殘缺的。
可是陳薪伊卻不這麼想。她一個人在上海生活得很舒服,她在綜藝節目《我相信》中說:“生命真的很有意思,希望你與我一樣活出自己的傳奇。”