2022年8月，74歲的希拉里和76歲的克林頓，一起前往漢普頓海灘度暑假。
克林頓頂着一頭花白的短髮，穿着深藍色防晒衣，搭配一條長褲，光着腳在沙灘上行走，依稀還能看得出年輕時帥氣的模樣。
相比起克林頓的好狀態，希拉里卻是大腹便便，氣場全無。
她的身體變得如氣球一般圓潤，淺藍色的防晒衣完全遮掩不住發胖的大肚腩，黑色長褲遮掩不住大粗腿，一雙腳陷進土裡，踩得滿身是泥。
好在，希拉里並不為自己的發胖感到擔憂，她用白色度假帽和大墨鏡遮住臉，淡定地在沙灘上行走，氣色很好，還對着狗仔打招呼。
時隔一個月後，74歲的希拉里又在威尼斯電影節露面。
她身上穿着一條清新靚麗的水藍色長袍，上面的刺繡花紋精緻又唯美。
只是這條看似如此漂亮的禮服，穿在她身上並是不合適，把她襯托得愈發矮小且臃腫，像是穿着睡衣出席活動一般鬆弛。
當鏡頭聚焦到她的臉，沉重的法令紋和魚尾紋，擠佔在一張圓臉上，當她賣力地對着鏡頭大笑時，更加不美觀。
希拉里年輕時擁有一頭引以為傲的金髮，如今她的發色依然是漂亮的淡金色，但是發質已經變差了不少，長發稀稀疏疏地粘附在腦門上，比法國第一夫人布麗吉特的“雞窩頭”還糟糕。
這套造型對於希拉里來說，已經算是一套“揚長避短”的造型，寬鬆的長袍能夠遮住她的大肚子和粗腰。
這讓人不由感慨：縱然是美人，也逃不過歲月這一把殺豬刀。
1965年，18歲的希拉里和克林頓還在談戀愛，兩人抱在一起，在柳樹下談情說愛。
希拉里一頭金色長髮，笑得一臉陽光燦爛，而那一口如珍珠一般整齊的牙齒，長長的眉毛，深邃的五官，將她整個人的氣質勾勒得越發清秀。
1978年，希拉里和克林頓結婚三年，克林頓官運亨通，成為了阿肯色州的州長。
聖誕節的一天，兩人在倫敦街頭散步，突然聽到一首《切爾西的早晨》。
這首歌勾起了他們愉快的回憶，希拉里對克林頓提議說，未來女兒出生的時候，我們乾脆叫她切爾西吧。
那個時候的希拉里，還是沉浸在愛情中的姑娘，輕鬆、愉悅，滿懷對婚姻生活的期待，丈夫才剛剛當上州長，他們還是新婚夫妻，一切都如襁褓里的嬰兒一般朝氣蓬勃。
1998年，拉鏈門事件突然爆發，十年前的幸福成了鏡花水月，毀於一旦。
此時克林頓的頭髮已經變得灰白一片，希拉里仍然有一頭耀眼的金髮，但是她的身體已經開始發福、變胖，隱約流露出變成胖大媽的跡象。
當時希拉里選擇為了家庭隱忍，她放下了前塵，放下了面子。
她的隱忍為她遭遇了諸多不解，人們都不明白，為什麼一個優秀的、獨立的女子，在婚姻上卻這樣拎不清？
多年之後，希拉里說，自己當初在“拉鏈門事件”中對丈夫的原諒，並不適合所有人，或許當年的她自己也曾經打落牙齒，血吞苦果。
在愛情中遭遇不幸之後，希拉里愈發的憔悴蒼老，臉上加速長滿了皺紋，跟女兒、丈夫一起出門去遛狗的時候，她胖乎乎的身姿，和女兒纖瘦苗條的身姿形成一種鮮明的對比。
2000年，克林頓從美國總統的位置上卸任，一家人在經濟上陷入了困境，四面楚歌。
醜聞爆發、政壇卸任、收入危機，希拉里繼續以女強人的姿態，強硬地對抗這一次次打擊。
她對外仍然展現出爽朗大方的微笑，但是隨着年齡的逐漸增長，臉上的膠原蛋白流失，多了一些刻薄，臉上的笑容也失去了親和力。
2010年，63歲的希拉里去參加女兒切爾西的婚禮，少女時期的切爾西經常被詬病長得難看，不如媽媽那麼漂亮，齙牙和大嘴很不好看。
但是美人遲暮的希拉里，反而把自己女兒襯托得好看了不少。她為女兒的大喜之日，精心挑選了一條玫紅色的方領晚禮服，這套晚禮服拼接着泡泡袖的設計，溫柔又明艷，卻沒有辦法挽救希拉里日益崩塌的臉型。
2014年，67歲的希拉里參加自己女兒的畢業典禮，刻意為自己選擇了一條“土豪金”項鏈，穿一身深墨綠色的西裝套裝，帶有墊肩設計和收腰設計的修身套裝，能夠襯托出她的女強人氣質，高跟鞋可以拔高她的身材。
希拉里似乎也深諳“揚長避短”的道理，知道自己發福，就不再露腰露腿；知道自己臉上長出了皺紋，就會選擇用黑色墨鏡遮掩自己的臉型。
遮住了一半臉的希拉里，嘴角咧開，綻放出自信優雅的笑容。
可是在這自信和優雅之下，卻藏着一種“自欺欺人”的假象，眼鏡已經遮不住她臉上的贅紋了。
當然，人生的每一個階段都有屬於自己的使命，走過青春年少的歲月，享受過愛情和婚姻的甜蜜和芬芳，女人的使命也悄悄從姑娘變成了母親。
年齡開始增長，顏值開始衰退，對於希拉里來說，這只是一個自然而然的過程，就像是春夏秋冬的交替一般自然。
希拉里把自己對人生的希望都寄托在後代上，而不再過度聚焦於自己的身上。
2014年，女兒為她生下外孫女的時候，她也第一時間前去探望，一臉容光煥發。
當然，縱然身姿已經逐漸老去，鬥志昂揚的希拉里並沒有萌生要退休的念頭，她依然頻繁在大眾視野中露面，在工作中燃燒自己的激情。
前段時間她還和42歲的女兒切爾西一起，拍攝了一檔以女性為主題的訪談節目，在節目上炒了炒關於婚變的舊聞。
希拉里這一生註定是驕傲的，她差點摸到總統的門檻，養育了一個年薪高達60萬美金的第一女兒，擁有了一個當過總統的帥丈夫，半生沉浮起落，哪怕顏值跌入低谷，終究也是無憾吧。
