作者：文刀的書影時光
一個多月前的一篇回答，到現在每天還陸陸續續收到互動。
每一條評論我都看了，很多評論拎出來，都可以單獨成為一個故事，不幸的是，它是事實。這也算是對質疑劇情的朋友的回應——故事可能真真切切的發生在一些同胞身上，且有過之無不及。
我更新，說一些題外話。
首先是我為什麼會一個人驅車半個小時去看一場沒人看的電影？
是我對甘肅有着特殊的情結。本科二年級，我做田野考察的時候，從西安出發，到蘭州，沿河西走廊走遍，一直到了陽關以外。
甘肅給我一種抬頭低頭之間的割裂感，抬頭的時候，野曠天低，山河錦繡，低頭的時候，會發現赤裸的戈壁連接着貧瘠的土地。草木凋蔽，風沙撲面。
這種割裂感令我很震撼，離開甘肅之後，我一直想再回去看看，六七年過去了，一直沒有機會，所以電影上映，我是抱着樂觀的期望去看的，畢竟電影簡介里，重點是兩個人的相濡以沫。
但沒想到，這樣的相濡以沫，和我記憶中六七年前的土地如此匹配。
我說這個是什麼意思呢——一些場景，你目睹甚至經歷了，會知道它存在，而遠離這種場景的朋友，從熒幕上看到了，也不會相信，太遠了。
所以大家沒必要在評論區爭論，就只是做一個普通電影看，代入自己的經驗去評價，不存在對錯，也不要過激的上升到敏感的高度。
另外我反思了一下，這樣的相濡以沫，或許是生活在最底層的人唯一對苦難的消解，對於局中人來說，它並不是詩意，而是這種消解的方式和苦難形成的對比，在我們這些看客眼中，成了一種詩意。
這可能是比電影更大的悲哀。
以下原文。
豆瓣8.3，今年截至目前評分最高的國產片，不出意外的話，這將會是今年國產片的記錄。
72屆柏林金熊獎提名，國際上，它也獲得認可。
與此同時，公映後的票房目前僅有可憐的300多萬，排片上坐慘淡，我在杭州驅車半個小時找到一家一天僅有一場排片的影院，結果一個人包場了。看過的人大多數稱讚，但大部分人不會去看，典型的叫好不叫座。
它就是——
《隱入塵煙》
作家米沃什說：
我到過許多城市，許多國家，但沒有養成世界主義的習慣，相反，我保持着一個小地方人的謹慎
甘肅籍導演李睿珺也保持着這樣一種謹慎，《路過未來》拍他鄉和故鄉之間的躊躇，這部《隱入塵煙》，則直接將鏡頭對準貧瘠的故土，試圖從貧瘠之中挖掘詩意。
詩意可以是浪漫的、溫柔的，也可以是悲愴的、凜冽的，《隱入塵煙》二者兼而有之。
影片從一樁包辦婚姻開始：男方馬有鐵，人到中年，滿面滄桑，和驢待得時間比跟人待得時間長，一個老實巴交的地道農民；女方曹貴英，和哥嫂一起生活，跛子、尿失禁，未老先衰。
這兩個人有很多相似的地方，都是被忽視被嫌棄的邊緣人，都是能夠忍耐一切悲苦的人，都是善良的人……從相似之處觀察，這樁婚姻也算是某種程度的門當戶對。
婚後兩人雖然告別了寄人籬下的生活，但他們沒有自己的房子，只能住在村子裡閑置已久的廢棄舊房，隨着舊房拆遷改造，他們如同寄居蟹一樣，這家搬到那家，搬來搬去的空檔，他們也着手籌建屬於自己的房屋。
和泥倒磚、拾柴撿瓦，兩個人四隻手，秋收之際，終於落成了屬於自己的家，豬圈雞舍驢槽一應俱全，一個溫馨的農民之家。一切似乎都朝着好的方向發展，但貴英的失足落水，給這個欣欣向榮的故事畫上了悲傷的句點……
《隱入塵煙》用一種類似敘事散文的鏡頭語言，描摹出一對邊緣夫妻相濡以沫的日常，他們的故事，主要由三個場景來凸顯，我們也就從這三個場景出發，去閱讀這部作品。
獻血
馬有鐵村子裡的暴發戶生病了，需要輸血，非常稀有的熊貓血，而馬有鐵正好是熊貓血。
於是村長開會動員馬有鐵獻血，因為暴發戶欠着村民的地租和村裡的水費，不能死！
當村長喊出馬有鐵的名字時，村民詫異：
馬有鐵是誰？
一個失去姓名的人，一個被忽視的人。簡短的台詞，勾勒出馬有鐵在集體中的位置。
暴發戶的兒子載着馬有鐵和貴英去獻血，貴英暈車，失禁在車上，靠邊休整的時候，暴發戶兒子吐槽：
要尿尿早說嘛，怎麼尿車上了
於是第二次獻血，車上鋪滿了塑料紙，大開着窗戶。
有些人啊，一邊吸着你的血，一邊嫌棄你臟！
馬有鐵前前後後多次獻血，一分錢的好處都沒撈着，就連給貴英買衣服的錢，都算借暴發戶的，在償還地租的時候，一併扣了去。
我看這一段的時候，其實有一個疑惑——暴發戶再怎麼摳，也不至於對救命恩人如此絕情，而且圈地做農莊風生水起，不可能情商這麼低，別人不要好處，自己就真不給了？
後來想想，這不是摳搜，更不是情商低，只是簡單的看不起！
他們看不起馬有鐵貴英這樣的人，他們甚至認為，獻血給自己，是這等人的福分，沒獻血這茬事，村裡人都不知道你馬有鐵是誰。
自視甚高，為富不仁，與敦厚、弱小的善良形成對比。
收種
《隱入塵煙》用很細緻的鏡頭去展示這對夫妻播種和收穫的過程，關於生命的哲學、關於人與土地的情感，通過這些鏡頭可以一窺究竟。
在勞作的間隙，馬有鐵和貴英說起往事，他說之前村子裡有個瘋子，經常自言自語：
被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？
這段話，也是馬有鐵自己內心的獨白——
在嘈雜的人群中，自己作為一個失語者，如同長在大地上的麥子，任憑風吹日晒雨淋，沒有任何可以訴說的機會。
這種無奈，馬有鐵後來更直白的說了出來。在和貴英種苞谷的時候，貴英在前，馬有鐵在後，馬有鐵說感覺好像在種貴英的腳印，貴英說自己不想被種下，種下了就哪都去不了了，馬有鐵說：
我們長着腳，又能去哪呢？還不是一樣長在這塊土地上！
安土重遷，這似乎是農耕文明下中國人幾千年的生活常態，生於土地，歸於土地，離了土地，土地會荒蕪，人也會死。
所以馬有鐵是中國傳統農民的一個縮影，他無聲的長在土地上，飽受勞苦，甘之若飴。他不排斥土地，土地也寬容的接納着他。
他珍惜土地上產出的每一顆糧食，當貴英無力幫助自己收穫並且摔掉了一捆麥子時，他第一次也是唯一一次對貴英發火：
糟踐了多少白面！
一種極其樸實的價值觀。
建房
和收種一樣，馬有鐵和貴英兩個人建房子也在電影中做了很具體的展示。
挖土、和泥、倒模、壘牆，一磚一瓦，終於拼湊起了屬於自己的房子。
我在看他們建房子的時候，一度以為自己在看一個建築科普片，認真研究的話，可能真的能跟着電影壘一間土木結構的小屋出來。這種細緻的敘事，能夠讓觀眾跟隨鏡頭觀察變化的過程，你看他們在曠野上從無到有起一座房子，會打心底感受到他們的喜悅。
搬進新房的第一天，貴英躺在土炕上對馬有鐵說：
我真的沒想到，有一天會有自己的房子，可以躺在自家的炕上。
觀眾眼中，家徒四壁的小房子，是他們半輩子勞作的收穫，是對寄居蟹式生活的告別，是一個可以安心睡覺的地方。
他們細心的規划出豬圈、雞舍、驢槽，甚至連燕子窩也一併搬了過來——他們擔心來年燕子歸來的時候，會找不到家。
人和動物，都心安理得的遷入新居。
三個場景，一段浮生。普通人的生活可能沒有太多的大起大落波瀾壯闊，我們更多面對的是雞零狗碎的日常，如馬有鐵和貴英努力經營的一草一木、一磚一瓦，瑣碎又充滿溫情。
可惜的是，這種溫情也沒能持續太久，似乎苦命的人往往更容易被墨菲定律命中——
在給馬有鐵送飯的途中，貴英失足落水，新房沒住多久，陰陽兩隔！
能夠接受一切的馬有鐵，面對貴英的離去，第一次露出絕望的表情，他賣了所有的糧食，放歸老驢，接受了拆遷安置，離開他賴以生存的土地……
這是一個殘忍的結局，它揭示了命運中的意外與無常。
人與人的相識，大多數情況下是不可知的，我們稱之為緣分的東西，本就是無法預謀的意外，馬有鐵和貴英的結合，更是意外中的意外，因為他們誰都沒有想過，有朝一日有人可以接納自己，有朝一日可以有自己的家，所有的意外組成了這一切，那麼結局的意外，倒似乎成了一種必然。
只是的確太殘忍了，但殘忍也是一種詩意。
讓人遺憾的不僅是貴英的死，還有電影結局常見的一行字幕：
2011年冬，老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下，喬遷新居，過上了新生活
當寄居蟹的時候，熱心村民在哪？造房子的時候，熱心村民在哪？不是我懷着惡意揣測人心，但《隱入塵煙》中群體的善意真的很寡淡，到最後出現熱心的村民，實在有點此地無銀三百兩。貴英死後，馬有鐵哪有新生？
其實從貴英死後馬有鐵的舉動可以看得出來，他變賣糧食一顆都不剩，償還舊債，放驢歸野，其實是和塵世劃清界限做告別，接下來他要做什麼，不用猜測，片名表明的一切。
但他不被允許隱入塵煙，正如導演在路演答影迷提問所說：
他不能死。有些時候不是你想死就能死的
很多時候，生死都不由己！
總結一下。
《隱入塵煙》在我看來是完成度非常高的一部作品，它的故事簡約而不簡單，鏡頭細緻但沒有什麼冗餘的元素，整個故事的推進節奏平緩但不平淡，靜水流深，緩緩淌過，卻早已留下蜿蜒的脈絡。非要挑毛病的話，我覺得有些文藝過頭了，一些充滿詩意的哲理，不應該是勞作之餘田間地頭能夠立馬誕生的，更像是經過醞釀加工的書面表達，和廣袤的曠野顯得格格不入。
但對於很多人質疑它是挖掘中國農民的苦難去討好國際電影節，我則覺得很沒道理。
很簡單的道理，《隱入塵煙》又不是沒在內地公映，看的人雖然不多，但兩三萬的評分也不算是很小的樣本，口碑就在那裡。況且你不挖掘，苦難就不存在了嗎？
也有人反過來說，這部電影詩化了苦難。
有詩意，但沒詩化，《隱入塵煙》其實展示的是中國農民的一種生存哲學，一種善於忍受又足夠倔強的生存哲學。
馬有鐵這個人，什麼都能接受，人家讓他獻血他就去了，屢次被掃地出門也不吭一聲，有人需要他，招呼一聲，他從來不拒絕，就算連一句感謝都撈不到……看上去有點逆來順受，但實際上他並不是逆來順受，他只是一個善良的老好人，他有他自己守護、追求的東西。
他把貴英拴在自己褲腰帶上，怕她晚上睡覺的時候跌落下去，這是他守護的東西；他把種子精心的埋入泥土，而後勤勤懇懇的照料收穫，這是他守護的東西；他要給貴英一個家，這是他追求的東西；他要給貴英買彩電，這也是他追求的東西。
這樣的一個人，你不能說他逆來順受，他只是和我們大多數人一樣，不善於拒絕，善良又弱小，這是他生存的哲學，不是詩化。
況且，狂風暴雨中保護建材叫詩化嗎？灰頭土臉耕種收穫叫詩化嗎？尿失禁叫詩化嗎？陰陽相隔叫詩化嗎？
相反，它更多呈現出的是真切的苦難，只是馬有鐵和貴英面對苦難的態度，讓它充滿了詩意而已。
正如我一開始所說：詩意可以是浪漫的、溫柔的，也可以是悲愴的、凜冽的，《隱入塵煙》二者兼而有之。
看到這，如果您對《隱入塵煙》能有一絲絲興趣的話，不妨趁着還有排片花個三五十塊錢支持一下，好不容易出現一部走心的國產作品，就這樣死了，可惜！
