你可以說他不同，絕不能說他最差。和你相反，我就喜歡他的不同。
文|不小可
拜《白晝流星》所賜，陳凱歌這位近年來拍商業片票房干不過新貴導演，拍文藝片又總被群嘲的第五代，又被推上了鍵盤風口。
“《白晝流星》是《我和我的祖國》里最糟糕的一章。”——這種言論，第一次看到的時候黑人問號，再次看到的時候葛優癱，看到很多次以後，地鐵，老人，手機。
有人說我是凱歌吹，其實我是凱歌黑。我能從《無極》里看出花來，也能從《霸王別姬》里挑出刺來，所以對凱歌，我是真的，理，客，中。
閑話不多說，就說《白晝流星》。這個故事不能說完美無缺，但是鑒於目前已經看到那麼多批評嘲諷甚至侮辱謾罵，一氣之下，我決定只說好的。
一好：高難度
大家都是半命題作文，好寫的女排、奧運早早被人挑走，總導演凱歌自擔難題——神舟着陸、精準扶貧。
兩個八竿子打不到一塊的題目，難度就相當於我們在物理卷子里發現還得做個化學反應，或者雞兔同籠的時候又塞進來N只三腳貓，有點超綱啊。高考要是碰上這樣的作文題，半個小時都不夠我暈的。
凱歌是怎麼解題的呢？僅僅是創造了一個“白晝流星”的傳說，就把着陸和扶貧無縫接軌了。這就好比你對着一道錯綜複雜的幾何題束手無策，高手上來，一根輔助線一畫，忽然通通透透。
考慮到難度係數，就算是落水的一刻水花濺出來一點點，也還是得打個高分嘛，更何況凱歌的水花壓得也挺好。
二好：少年情懷總是詩
陳飛宇，劉昊然，戈壁灘上的邋遢兄弟：長發及腰，衣衫襤褸，體味賽馬，飯量如牛，剪個指甲靠菜刀剁。一個內蒙古的朋友看完跟我說：真沒想到內蒙古還有這麼窮的地方。
我也是沒想到，有人會盯着少年的長髮質疑少管所怎麼不剃頭。
傳說中，如果能在白晝看到流星，貧瘠的大地就會變成綠洲。但是戈壁灘上的少年，看不到白晝流星，也看不到出路，他們策馬飛馳，自由如鳥，也寂寞如鴻。
羨慕他們，或者同情他們，嚮往，或者厭惡，都是人之常情。但為什麼有人會在這個時候琢磨“家裡有三匹駿馬還掏不出5000塊醫療費”？
“白晝流星”，只存在於傳說，從未見於現實。久而久之，少年也只把它當作一個避世的借口、破罐破摔的理由，直到，神舟十一號航天員返回地球，降落在內蒙古四子王旗——那一刻，有如流星划過白晝。傳說里看似違背宇宙自然規律的描述，在現實里以一種意想不到的方式成了真。
要批評這個故事“不切實際”很容易，因為它本來就不是寫實，而是個寓言。
有人說，浪子回頭哪裡是看一眼飛船就夠？對對對，浪子回頭起碼得拍40集才夠鋪陳大量潛移默化的細節才有說服力，先上個廚師培訓班，再學點挖掘機，要想富先修路，少生孩子多種樹，大漠致富經，戈壁旅遊大開發。且不說20分鐘種棵樹都來不及，就算來得及，凱歌會那麼拍嗎？想接地氣想寫實，請按遙控器快退兩個episode，徐崢和寧浩在上海弄堂和北京衚衕等着您，何必非要強求凱歌這麼個詩性縱橫的文人導演呢？
有人說，陳凱歌老愛裝。也沒錯，裝得好就是牛，咱喜歡看陳凱歌不就是為了看他又裝又牛嗎，就像咱喜歡看寧浩就因為草根接地氣，愛吃魚的時候吃魚，愛吃肉的時候吃肉，非得要求每個人都是魚香肉絲嗎？
《白晝流星》說白了，就是一個醍醐灌頂的“頓悟”故事。說它難懂的我也是醉了，你們是不是70年就看這一部電影？除了新中國生日平時都沒空進電影院？
舉個最通俗的同類型例子，《老友記》第一集里，剛剛跟同妻離婚的Ross癱在橙色沙發上，對着空氣大吼一聲：我想結婚！然後咖啡店門打開，穿着婚紗的Rachel沖了進來。想要一個媳婦，就有一個媳婦。看起來概率小於百萬分之一的情況，就這麼著在眾目睽睽下發生，給當事人帶來了極大的刺激和鼓勵——這還要怎麼通俗易懂啊？
《白晝流星》看起來與其他六章貌似格格不入，也正因為其他都是徹底的現實主義，而凱歌是魔幻現實主義。這種魔幻的寓言我們在南美文學裡常見，而在國產電影里不常見，凱歌於是顯得格格不入。今天的我們比以往任何時候都喜歡說夢想，但是電影里看到的夢想卻往往是一路升級打怪跑跳喧鬧，經常性糾結於一些“錢重要還是人品重要”的低級問題，主角們最終總會幡然醒悟，看起來好像視金錢如糞土，其實反而矮化了夢想對於人生價值的意義，理想主義的凱歌，於是顯得不合時宜。
我身為凱歌黑，卻始終為凱歌留一席位置，並不因為他牛，他曾經是爺，他至今還是金棕櫚獨一份——並不是，反而是因為他常常透出一絲不合時宜。
你可以說他不同，絕不能說他最差。
和你相反，我就喜歡他的不同。
三好：精父
《白晝流星》是一個再典型不過的“陳凱歌故事”，故事裡有他所有故事裡都有的角色——精神上的父親。
《孩子王》里的謝園就不用說了，《霸王別姬》里教會程蝶衣“做人要自個兒成全自個兒”的關師父，《妖貓傳》里讓白居易一天暴走三萬步的楊貴妃，那也都是精父的角色。
《白晝流星》里的田壯壯就是少年們的精父，某種程度上也可以說是凱歌本人的精兄？兩個少年，在叔叔眼裡就像兩隻冥頑不靈的山羊，鞭子抽一抽才肯跑兩步，直到碰見了精父田壯壯，才發現真正的爹不僅請你吃羊肉吃餃子，還教你“站起來得靠自己”。
少年強則國強，凱爺用了自己的兒子演戲，也被嘲。可是一個長着陳紅顏值，舉手投足又有凱爺天真與傲氣的青年，為啥就不能出個道呢？的確有些星二代屬於強推之恥，但是在150分鐘的電影里演個10分鐘的匹配角色，也不過分吧。
《白晝流星》像是凱歌寫給祖國青少年的一封家書：貴人能給你機會，但成不成還看自己。講真，就內容來說也是挺適合找自己兒子代言的。
凱歌的電影為啥總有少年氣？可能就因為他的電影里同時存在“精父”，有爹的孩子才有少年氣。
四好：老少邊窮
這又是一個凱歌的格格不入故事。七十周年，七個篇章，好看固然重要，也不能忘了獻禮。說實話，我看完電影的首次排位里，凱歌掉出前三甲，位列第四，前三在我這裡是管虎《前夜》＞徐崢《奪冠》＞寧浩《你好北京》。
為什麼這麼排呢，因為管虎和徐崢拍出來的精氣神最足——《前夜》拍出百廢待興之夜四萬萬人民眾志成城的雀躍和憧憬，有四兩撥千鈞的巧力。《奪冠》拍出體育精神在一條市民弄堂的薪火相傳，有孩子般的簡單純粹。而《你好北京》是僅有的一個“大強背後有大難”故事，讓我看到導演的善意和悲憫。
如今再看，前三依然不變，只是覺得凱歌也可以並列第三，因為《白晝流星》也是絕無僅有的一個“老少邊窮”故事。
凱歌解釋了為什麼這麼拍：“再貧困的地方也是中國的國土，再窮的孩子也是中華兒女。”道理大家都懂，但是70周年大喜的日子，多談點高興事少說點喪氣話，也是人之常情，國之常情。如果說寧浩把汶川地震拍進去還是天災，屬於不可抗力，那麼“老少邊窮”這種紀錄片都嫌棄的內容，放在賀歲片里，多少顯得不合時宜。
相信導演此舉背後必有坎坷，畢竟半命題作文里的“扶貧”本意很可能是想要展現一下扶貧成果的。
好不容易拍進去了，噴子的關注點居然是“正處級的旗長老李怎麼以扶貧辦主任的科級退休”“正處級怎麼工資那麼低”，我冊那……替凱歌噴一口老血。
這種人不去廣電審片實在是太浪費了，他要是去審片這段就可以直接刪了——我國還有工資那麼低的國家公務員嗎？胡說！我國還有擔任過處級幹部卻科級退休的嗎？黑子！
我都懶得去想一萬零一種解釋，這種人只需要明白，《我和我的祖國》這種體量的片子，背後排隊審片的有關部門能多到你崩潰，要是老李真的不能不領高餉銀，不能不封高爵位，這些人早就下一道又一道修改意見了，輪得到你充內行？你是不是公務員考試行測滿分必須露一手？
為了真實，這個段落里凱歌用了當年真實的返回艙降落傘、真實的當年穿過的航天服，甚至還有真實的航天員景海鵬、陳冬本人，一比一還原。兩孩子去抬航天員確實有點誇張，可是《前夜》的真實故事裡也沒有萬磁王造小球啊，黃渤還夜闖天安門呢，怎麼沒見守衛把黃渤給槍斃了啊？細節真實和藝術加工並不是必須殺個你死我活的好不好。
我最在意的還不是一比一還原的真實，而是這個故事本身經得起推敲——因為神舟着陸，內蒙古四子王旗從一個名不見經傳的地方，變成一處著名景點，改善了當地的貧困狀況，建起了神舟希望小學。那些孩子，現在人人都會畫返回艙。
誰能說白晝的流星不曾划過他們的天空呢？
五好：小與微
最後再說說凱歌作為總導演的好。
獻禮片怎麼拍得喜聞樂見又賣座？首先得好看，有故事，有人物，人物帶故事，故事帶事件，再重大的歷史落到具體人物頭上，就比較不容易僵硬死板說教。這是常規套路，凱歌用了。
但他還有特別之處：人物也不選重要人物，選次一級，次兩級，次好幾級的，直至選到每一顆微塵。
你看，《前夜》不拍偉人元勛，拍旗杆設計師和一環老百姓；《相遇》的主角不是領導張嘉譯，而是部下張譯；《奪冠》連八級電工都沒啥用武之地，主角是八級電工的兒子；《回歸》里的升旗手，戲份還不如修表的瘸子任達華；《北京你好》薩馬蘭奇和張藝謀都只活在葛大爺的台詞里，一口川普的孩子在意的也不是宏大的開幕式，而是鳥巢里那一排被人忽略的欄杆；《白晝流星》不多說了；《護航》明明能拍那麼多又颯又美的女飛行員，偏偏重點是“備飛”的冷板凳。
選了小人物還嫌不夠，要更小，更微，這是總導演凱歌和總製片黃建新的格局，欲拍強與大，先著小與微。
這麼做其實是很聰明的，你看《護航》，拍個備飛，看起來偏題不？氣勢立馬矮了一截？實際上呢，想想當年開國大典的閱兵式，只有一支17架飛機組成的飛行中隊，飛機不夠，周總理提議“再飛一次”。70年後，我們不再需要“再飛一次”的障眼法，飛行員多到備用，這不就是最大的氣勢？
但我相信列出“歷史瞬間、全民記憶、迎頭相撞”12字拍攝方針的凱歌，此舉不完全是因為聰明，更多還是這麼多年思考累積下來的社會體認。第五代的好，技術只佔10%。導演能力拚到最後，是拼彼此看待社會的角度。
70周年，我們拍出祖國的“強與大”。而我有一個小小的心愿，希望140周年的時候，我們的祖國更能強大到不需要強調強與大。
我還想看一部“失敗者”的《我和我的祖國》，講述每個時代里，沒能跟上時代的小人物的無奈與悲情，以及無奈和悲情背後，身為一顆渺小的微塵依然擁有的尊嚴與驕傲。
本以為我這樣的中年婦女應該是“活不久見”了，但是有一天忽然發現，原來我已經看過我想看到的無奈悲情和尊嚴驕傲了，他們在陳凱歌的電影里，在田壯壯的電影里，在第五代最好的時光里。
見過白晝流星的人，即使有一天滿屏都是開心，都是麻花，我想也還是會站在凱歌的一邊。
