有這樣的一個人，他一生與鋼琴相伴，從出生起就沒有下過船；
有這樣的一個人，他的名字很長，但人們簡稱他的名字時，他的名字又美妙的像一首鋼琴曲；
有這樣的一個人，他叫Danny Boodmann T.D. Lemon Nineteen Hundred '1900'，人們叫他“1900”。
這樣的一個人，他存活在由朱塞佩·托納托雷執導，蒂姆·羅斯、比爾·努梅蘭恩尼·蒂埃里主演的劇情片《海上鋼琴師》。
該片講述了一個被命名為“1900”的棄嬰在一艘遠洋客輪上與鋼琴結緣，成為鋼琴大師的傳奇故事。電影是由亞歷山卓·巴利科根據1994年的劇場文本《1900：獨白》改編而成。2000年該影片獲得第57屆美國金球獎最佳電影配樂獎、歐洲電影獎最佳攝影獎等多個獎項。
《希修斯之船》里有一句話很適合他——生於船，死於船。
1900出生在這艘名叫弗吉尼亞號的豪華郵輪上，燒爐工無意間發現了這個被遺棄的尚在襁褓中的孩子。
1900年，在這個世紀之交，1900來到了這個世界。
曾經，他有很多次可以下船的機會，卻最終與即將被炸掉的郵輪共存亡。
他本可以存活，卻選擇了死亡。
很多人問：為什麼，你為什麼不下船？
透過屏幕中1900澄澈的眼，我看到了這個被禁錮於這船上的純粹的靈魂。
01
弗吉尼亞號燒爐工丹尼本想撿一些客人們不要但還有點價值的東西，卻不曾想撿到了一個孩子，一個與他膚色不同的白嫩嫩的孩子。
“我撿的就是我的孩子！”丹尼看着這孩子襁褓裡面的“TD”字母，得意地說：“這就是’Thanks Danny’的意思！”
他給這個孩子取了一個很長的名字，但大家最後都稱呼他：“1900！”
在丹尼還活着的時候，丹尼就很喜歡通過報紙教會1900認字。但也只讓他看一點。
他說：“弗吉尼亞號外面的一切都是壞的。”
在那個時候，美國不僅迎來了移民的浪潮，同時也迎來了戰爭。20世紀第一個10年里每年有100多萬移民移民乘船湧入美國。與此同時，1914年開始到1918年，這段時間也是第一次世界大戰爆發的時間。
在電影的開頭，我們看到了看到美國的移民們的歡呼雀躍，看到了他們對於新生活的希望與憧憬，也看到了隱藏在這種飛速發展之下的不平等。丹尼和他的同事們在被海浪衝擊的左搖右擺的船艙里不停地填着鍋爐，為船隻航行等提供熱力，他們將咒罵律師和上層人士作為加油鼓勁的口號，而上層人士們在上等船艙安然享受着上等服務。
弗吉尼亞號外面的一切都是壞的，那麼弗吉尼亞號裡面就一定是好的嗎？
在丹尼的眼中，或許這裡的貧富差距並不是太大，那些富人上過船之後也不會一直在船上工作生活，總是要離開的。剩下的人們大多都是跟丹尼一樣層級的人，自然生活得閑適自在。
在孩子的眼中，教導自己的父親更是一位影響終生的老師。1900雖然在長大以後並沒有過多提及自己的養父，但他的思想無不受着丹尼的影響。
他潛意識地抗拒下船這件事，從來沒有想過下船。
既然“弗吉尼亞號外面的一切都是壞的”，那麼弗吉尼亞號就是他靈魂的安息之地。
這一句話，將1900與弗吉尼亞號緊緊地鎖在一起。
02
為什麼不下船呢？
當你在1900二十歲的時候問出這樣的問題時，1900或許會這樣回答——
“我想你們岸上的人，把時間都浪費在問為什麼上了。冬天剛到就等不及夏天，夏天來到又害怕冬天的降臨，總在尋找不屬於你的四季如夏的世外桃源。”
對於1900來說，有鋼琴的弗吉尼亞號就是他的桃源。
在船上有什麼不好呢？難道不到陸地自己就不能存活嗎？
在1900看來，即使遇到風浪的弗吉尼亞號如此顛簸不堪，但他依舊能穩如泰山地在鋼琴鍵上按出自己想要的音符。
不到外面的世界，就一無所知嗎？
在1900看來，每次固定變化的幾千名旅客都是他了解信息的渠道。剛到這艘船上擔任小號樂手的馬克斯對此十分驚異：“我以為你就是那個天才的鋼琴家，但聽你如此熟悉波士頓，我又懷疑你不是......他從沒下過船！”
1900的世界，是一個純粹的音樂世界。他看待世界，他表達世界都是通過他的鋼琴演奏來訴說著他的心聲......他的一切。
他的曲子經常變換而且很少重複，這是因為他正在用音樂描述每一個他所見到的人、他所看到的人生——
“快看那位女士，她看起來好像和情人串通謀殺親夫，現在正夾帶家裡的珠寶潛逃！”
“快看那個男的，他無法忘記過去，心中思緒萬千，卻無法釋懷......”
“那她呢？”
“她好像是一個要遁入空門的妓女。”
馬克斯這時候突然明白，1900懂得怎麼解讀，不是指書本，這人人都會。他能參透他們的舉手投足，他們的階層、聲音、氣味，他們的故鄉，他們的故事，他們一切的印記。它可以解讀，通過不斷地觀察、分析、組織，並在自己的腦海里繪製一幅巨大的地圖。或許他沒有親臨其境。
三十年，他的世界都在船上渡過。這三十年來，在船上他對世界冷眼旁觀，卻得其神髓。
03
為什麼不下船呢？
當你在1900三十歲的時候問他時，他可能回答——
“我看不到世界的盡頭，抱歉，我不想下去。”
然而，1900曾經差一點就下了船。
因為贏了爵士樂創始人的斗琴的時候，唱片公司找到了他。當他正為唱片公司錄製唱片的時候，他看到了帕多萬，一個令他心動的女孩子，他的初戀。
或許是玻璃材質的反光問題，女孩將這個窗子當做了整理儀錶的鏡子。但1900卻通過這扇窗子看到了這個女孩子澄澈的雙眼——他心動了，他創作了屬於這個女孩的曲子。
更令1900詫異的是，這個女孩的爺爺是那個告訴他“人生無限”的中年男子。
在女孩離開船隻之後，1900思考了七年——他要不要下船。
“大海像是在對你怒吼：你！人生無限！你明白了嗎？無限！”
“改變生活，從頭開始。”
他決定遵循自己的意志，下船！
然而，當他站在舷梯中間，看着出現在他面前那一望無邊的房屋與煙囪......他回去了。
有人憤怒不已：懦夫，就是個懦夫，為什麼不下船？
是啊，1900為什麼終究還是沒有下船呢？
為什麼心中有了心愛的姑娘，還是不能讓這個人走出弗吉尼亞號呢？
當馬克斯最後一次見1900的時候，1900向他坦白了當時的想法——
“整座城市，你根本無法看到他的盡頭，盡頭......你能告訴我哪裡才是城市的盡頭嗎？......讓我停下來的是我們沒有看到的。明白嗎？我所看不到的，城市裡縱橫交錯的街道，除了盡頭，什麼都沒有，那裡沒有盡頭。我所看到的是，我下船之後的未來，我看不到世界的盡頭。用鋼琴打比方，鋼琴鍵就是有始有終的，我很清楚的知道鋼琴一共有88個鍵，沒有人對此提出意義，沒有無限的因素在裡面，you are infinite.......你根本沒有站在合適的位置上，那是上帝的鋼琴。 那整個世界都只是重壓在你的身上，你甚至不知道什麼時候才是結束，才是盡頭？”
1900的世界裡只有這有始有終的鋼琴，他可以完全操縱鋼琴彈出無窮無盡的音樂。但外面的世界太多“琴鍵”，他相對於鋼琴的無限，在這樣一座被上帝操縱的城市裡變成了有限。操縱者變為被操縱者，這讓他如何適應？
所以，他選擇了與弗吉尼亞號共赴黃泉。
他出生就被這個世界拋棄，被這艘船這架鋼琴接納，那麼現在他也不會與那樣一個比他還要無限的世界融合。他的世界只有音樂。
“我是生在這艘船上，我已經和這個世界擦肩而過了。”
