“對那個時候的回憶，
永遠鼓舞人在新的情況下，
做出些意志堅強的果敢決定。”
——作家·柳青
「逝於1978年6月13日」
出自小說：《創業史》
……
01.
1984年年初，28歲的孫延林接到國慶閱兵通知。為參與這一重大時刻，他忍受着零下18℃的低溫，一天站4小時軍姿。為改掉腦袋右偏的毛病，他在脖子上別了顆別針。
站到5月時，孫脖子上全是血。那年夏天巨熱，地面溫度45℃，幾個月下來，孫延林掉了近10公斤。9月28日，完成最後一次合練。回到閱兵村，已是凌晨兩點。後來的一切告訴他，所有的汗水，似乎都是值得的。
他成為了歷史的見證人。
國慶35周年閱兵一事，早在1981年鄧小平就發了話。由於各種原因，閱兵中斷了25年。這次閱兵，處在改革開放的大背景下，要搞成建國以來規模最大、機械化程度最高的。其宗旨也很明確，叫做：
振奮民族精神、鼓舞愛國熱情、檢閱建設成就、增長四化志氣。
為此，一汽挑選最好的材料和技術人員，造了一輛“紅旗C770TJ型”活動頂篷高級檢閱車。北京近郊專門建了閱兵村，有公路、有營房，食堂、醫院齊備，日常設施一應俱全。
10月1日，1000人組成的軍樂團奏樂，一萬多人組成的42個地方方隊雄赳赳地走過長安街，自研武器紛紛亮相。在激昂的鼓點中，孫延林轉頭看到了高高的城樓。誰也沒想到，群眾隊伍路經廣場時，北大的學生突然展開一條橫幅，上面寫着“小平您好”四個大字。
「北大學生拉出橫幅」
《人民日報》的王東迅速按下快門。次日，照片出現在各大報刊的頭版頭條，成為那次閱兵中最感人的畫面。當時還在校團委負責文化工作的徐小平激動不已，趕緊寫了篇文章發表。
那四個大字，是北大81級生物系的幾個學生寫的。雖然違反規定，但事後誰也沒被追究。那不止是北大學生想說的話，也是全國人想說的話。
1984年，在總設計師的帶領下，中國迎來了一個重要的年份。從年初到年尾，廣袤國土上發生着日新月異的變化。這裡面，有突破禁區的艱難，有收穫榮光的喜悅，有個人的奮起，有群像的突圍，有當時激蕩的爭論，也有日後變革的伏筆。那是擁抱世界的一年，也是展現自我的一年。
後來人們說起那一年，往往會用四個來形容，叫做：
春潮湧動。
02.
1984年最重要的事，是視察深圳。
1月，鄧小平抵達深圳。由於前一年對深圳的指責頗多，備受壓力的特區領導希望鄧小平能說點讓人放心的話。豈料，一路視察的他遲遲不表態。提及“時間就是金錢，效率就是生命”的口號，袁庚問是否犯忌，引起全場大笑。到珠海後，鄧小平題字，說特區好。深圳領導趕緊派人去求字。
2月，回到廣州的鄧小平終於寫下“深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的”，還專門把時間寫為1月26日。
「鄧小平為深圳題字」
也就是那時，33歲的王石路經深圳國貿大廈，看到許多警察，一打聽，說是鄧小平視察。王石心裡咯噔一下，知道機會來了。4個月後，“深圳現代科教儀器展銷中心”成立，王石把倒玉米的經驗用在了新業務上，開始倒賣進口辦公設備，一步步積累資本。4年後，王石大刀闊斧地改革，將公司更名為“萬科”。
如果說王石是敏銳，那任志強就是勇敢。那年北京西城區的人給他打電話，問願不願意加入華遠。由於沒有獨立經營權，任要註冊新公司。手上沒錢的他跑去當“倒爺”，賺了30萬，把華遠嚇一大跳。隨後，他貸款數百萬，拿到西單老商業區的重建項目，進軍房地產。
同年，40歲的柳傳志，也生猛起來。
他離開辦公室，創建了一家計算機發展公司。啟動資金是計算所給的20萬，全公司11人，都年過40歲，在20平米的傳達室里，靠着幾張爛桌子創業。旱冰鞋、電冰箱，他都賣過。為了倒彩電，一次性被騙走了14萬。就在柳傳志近乎絕望時，中科院驗收計算機的業務，為他帶來了70萬服務費。一年後，柳傳志說服倪光南進入公司，保證能把一個漢字識別系統賣出來。那個系統的名字，叫“聯想”。
「柳傳志創業的傳達室」
這一年，張瑞敏出任青島日用電器廠廠長。彼時，青廠瀕臨倒閉，資債相抵還虧空140多萬。張到任時，來了53張請調報告。工人8點鐘來，9點鐘走，10點廠子就空了。張瑞敏沒怕，一口氣上了13條規章制度，第一條是“不準在廠里大小便”，違規者一律開除。一年後，他把76台不合格產品砸成廢鐵。後來公司改了名字，叫“海爾”。
同樣是這一年，李經緯聽說廣體研究出一種運動飲料，可以恢復體力，他便上門求合作。李向來魄力過人。拿到授權後，直接盯上了奧運會。連標識和包裝都沒定下來，他就敢去上頭找人。最終，這款名叫“健力寶”的飲料，一年賣到345萬元，第三年就賣破了一個億。
1984年，在深圳南油集團工作的任正非，由於看不慣有些人得過且過，給老總立“軍令狀”，要單獨管一個公司，結果被潑了冷水。為了安慰他，老總讓他去一個子公司當副總。第一筆生意，他被騙200多萬。幸好任正非沒被挫折打倒，他開了家電子公司，幫朋友賣起了程控交換機。3年後，在一間雜草叢生的房子里，創辦了“華為”。
還是這一年，潘寧拿着手錘，硬生生鑿出一台雙開門冰箱。研發成功時，潘寧衝進雨中嚎啕大哭。是年10月，“容聲”橫空出世。同年，李東升在一家農機倉庫里和香港人合作生產錄音磁帶，“TCL”就此誕生。曹德旺去武夷山遊玩時，發現汽車玻璃生意，高興得合不攏嘴；李書福修鞋時，發現冰箱原器件賺錢，開始了創業之路。
3月，福建55位廠長的呼籲書《請給我們鬆綁》轟動全國。不久後，廠長的中心地位得到凸顯。豪傑的出現、體制的改良，讓1984年成為“中國現代公司元年”。
在自由的空氣中，剛起步的人，一個接一個地大幹快上。
還有一些人，正伺機而動。
他們是剛進入工作崗位的史玉柱，是拿着46元月薪的潘石屹，是剛畢業的馮侖和剛當上文員的張近東。這些初入社會的青年，會在之後的幾年，投身商海，開闢新的戰場。
1984年，上海微電子技術應用彙報展覽會，鄧小平站在一個叫李勁的孩子身後，說了一句很有名的話：
“計算機普及要從娃娃抓起”。
10年後，一種叫“信息高速公路”的東西來到中國。誰也沒想到它會給人們的生活帶來何等巨變。至於娃娃們，1984年，只有李彥宏和馬化騰知道計算機是個什麼東西。10歲的劉強東，夢想還是當村長。20歲的馬雲，剛剛被破格錄入杭師。商業二字，跟他們沒有半毛錢關係。
「“健力寶”支持奧運」
也是那一年，還在上班的王中軍，一心想做大他的《購物指南》，將其辦成中國最優秀的雜誌。復旦新聞學院的新生王長田，求知若渴，最大的遺憾是一晚上只能聽一個講座，上兩門選修課。
無法想象，35年後，由他創辦的光線傳媒投資的動畫片《哪吒》，會收割近50億的票房，在本土超越美國的《復聯》。
畢竟那時，中國人根本不知道什麼叫大片。在宮崎駿拍出《風之谷》卡梅隆拍出《終結者》時，中國導演還在探索之中。
但也就是那年，阿城他爸，鍾惦棐老爺子說：
“中國人並不笨，我們有充分的信心趕上世界水平，尤其是中青年導演，將會成為前進的主力軍。”
老爺子說得沒錯，1984年，青年隊伍里，要出牛逼導演了。
03.
1984年，最火的電影是《人生》。電影上映，造成全民熱議。有學生對高加林拋棄劉巧珍不滿，氣得要去跳樓，被人勸了半天才下來。
此前，拍《沒有航標的河流》時，路遙的《人生》在劇組裡傳來傳去。導演吳天明看了，想拍，一打聽，說有人搶先了。再一打聽，說要去九寨溝拍。吳天明心說陝西故事怎麼能去九寨溝拍呢，立馬找到了路遙。
隨後，兩人帶着隊伍，踏遍陝北採風。這期間，吳被任命為西影廠廠長的消息傳來。那兩年，要求幹部“年輕化、專業化”，43歲的吳天明成了全國最年輕的電影廠廠長。他怕自己當不好，路遙說：“你怕啥，回去先弄它一個月的會，讓幹部向你彙報，啥也不說就行。”
說倒是沒說，結果開全廠大會，吳天明把吃閑飯的人全擼掉了。夜裡，有人給他打電話，說我操你媽。吳天明又開會，當著全廠人：“我姓吳的辦事堂堂正正，誰罵了我你有本事站出來，不然我操你奶奶。”
這個生猛的廠長，很快就辦了件大事：扶第五代上位。
「路遙和吳天明」
吳天明拍《人生》時，兩個年輕人正在拍《黃土地》。導演陳凱歌，攝影張藝謀。兩人遇到困難，找他求助。他又是給車，又是給錢，讓他們在陝北幾千公里選景。電影上映，轟動影壇，拿下好幾個國際大獎。以至於在太原學油畫的文藝青年賈樟柯，看了電影非要去考北電。
同時，吳子牛《喋血黑谷》田壯壯《獵場札撒》黃建新《黑炮事件》紛紛出現。《黑炮》引起爭議，吳天明說：“是我讓拍的，要找來找我。”
同樣重要的前輩，還有廣西電影廠的韋必達。陳凱歌本來想拍《孩子王》，他覺得太沉重，推薦《深谷回聲》，讓陳拍成《黃土地》。那時，陳凱歌意氣風發，拍片，誓要打破傳統電影敘事。那時，張藝謀極為苛刻，為一個完美畫面，帶着劇組踩了4個小時，在山坡上踩出一條白色小路。
拍片時，陳對張說：“你呀，心比天高。”果然四年後，張就拍出處女作《紅高粱》，拿下柏林金熊，轟動世界。
那時候，張藝謀寫信感謝韋廠長說：
“也許，我們將來可能成為藝術大師，名人，但我們永遠記得年輕時，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地攙扶我們。”
「電影《黃土地》」
1984年，香港電影，也迎來了新人。
那年，杜琪峰拍電視劇《鹿鼎記》，康熙和小寶，一個是劉德華，一個是梁朝偉。前一年，梁朝偉首次觸電，出演《瘋狂83》，同年港姐出道的張曼玉，在這一年參演邵氏的《緣分》。《緣分》的男主本來已定，但因為場記陳嘉上非常喜歡張國榮，到處拉人投票，男主就換成了哥哥。由於《Monica》大火，連女主角的名字，都從Dion變成Monica。
那一年，《緣分》里梅艷芳，拿下金像獎最佳女配。最佳女主，是一個叫葉童的女人，後來我們認識她，還是因為《新白娘子傳奇》里的許仙。那年，發哥已上位，出演《等待明天》，次年拿下金馬，這一年，卻敗給了當初跟在他身後的小弟。此人名叫梁家輝，本來沒啥名氣，因為和大導演李翰祥的女兒拍拖，出演《垂簾聽政》，一舉摘得金像影帝，然後就去擺了地攤。
而跟他配戲的，是內地最紅的劉曉慶。
1984年，由於感情風波，劉曉慶留下了一句發自肺腑的時代名言：
“做女人難，做名女人更難，做單身的名女人，難乎其難。”
另一位封神的女演員鞏俐，當初還想一門心思考聲樂，沒想當演員。倒是台灣女神林青霞，跑去香港試水，參演《新蜀山劍俠傳》。電影用《星球大戰》的班底，沒撈到什麼大獎。導演徐克並不氣餒，依然搞他的技術流。此前，由於作品劍走偏鋒，一直沒人敢投他，是吳宇森給新藝城打包票：
“你們找他拍，一定叫好又叫座。”
1984年，吳宇森拍了個《笑匠》，口碑極爛，以至於在台灣蹲了三年。三年後，吳宇森拍出《英雄本色》，震動香港。
而撈他回香港的人，就是徐克。
同樣是那年，廖偉雄要拍《吉人天相》，劉鎮偉客串三天，結果第一天廖就有事，讓編劇王家衛頂班。就這樣，新人演員劉鎮偉和新人導演王家衛相識於片場。多年間，兩人互相扶持，拉着同一撥巨星，一個《東邪西毒》一個《東成西就》，還調侃出一句著名台詞，叫“愛你一萬年”。
「《少林小子》里的李連杰」
1984年，成龍《快餐車》的票房，被新人李連杰的《少林小子》壓了一頭。吳孟達為了還債，拚命鍛煉演技。周星馳在做主持人，喜劇之王還是許冠文。“雙周一成”的格局，連影子都沒看到。當時，內地很多人對於港片一無所知。大家唯一熟悉的，是一首叫《酒干倘賣無》的歌曲。
那年，出演《開心鬼》的黃百鳴，一晚上寫出《搭錯車》的劇本。作為電影主題曲，《酒》聽哭了兩岸三地的觀眾。
酒干倘賣無蘇芮 - 電影歌曲101
而歌曲的作者，那個寫《龍的傳人》的侯德健，因為突然跑回大陸，讓華語樂壇出現了一次神奇的交接。
一個新的流行時代，就這麼來了。
04.
侯德健離開前，本來要做鄭怡的專輯。他跑了，公司問鄭：“我看你那個男友懂點門道，要不然讓他來試試？”
送瓦斯的李宗盛，第一次成了製作人。
1984年，台灣搖滾歌手薛岳的專輯做不下去了。李宗盛又被公司找上：“小李啊，前幾個製作人都被薛岳折磨死了，你來救場吧。”寫民謠出身的李宗盛，硬着頭皮跟薛岳進了棚，寫下一首《搖滾舞台》。在那張專輯裡，小李發揮了他擅長的抒情，然後自嘲說：這是假搖滾。
而真正寫搖滾的羅大佑，在1984年出了張溫情的《家》，被罵得狗血淋頭。不堪其擾的羅大佑離開台灣，隨後跑去香港做電影音樂。如此一來，李從羅的手中接棒，打開了華語音樂的新局面。用馬世芳的話說：
“那之前，是羅大佑的大時代，從此，是李宗盛的小時代。平凡人的心事，你我他的瑣碎，也能寫成史詩。”
台灣更新換代，香港也是如此。
1983年，“十大勁歌金曲”被推出。這一極具權威的頒獎禮，將香港音樂帶入巨星時代。由於連續摘得最受歡迎男歌手獎，譚詠麟成為首位“天皇巨星”。同時期，香港的大街小巷裡播放着張國榮的那首《Monica》，艷妙的舞姿令萬千少女痴迷。1984年十大金曲，兩人相繼登場。
