對於電影《燃燒》男主的看法，我覺得只是男主需要“有所愛”，而不是真正的愛。表面上看，這是鍾秀為了心中所愛惠美，追蹤調查Ben，並最終發現是Ben殺害了惠美，而且這個Ben還有些變態，喜歡用口紅殺人、還會收集女孩的飾品。最後，鍾秀正義的化身，殺了變態殺人狂Ben。
但實際上，李滄東顯然對這樣的好萊塢爛大街劇情不感冒，他的劇情拉得很深。首先，這跟情殺與正義沒有半毛錢關係。正如我前面所說，鍾秀對惠美並沒有愛，他對母愛的缺失、對孤獨的恐懼，催生了他對惠美的羈絆，是需要有所愛，而不是愛。這一點導演做了許多暗示，比如惠美說鍾秀之前說她丑，鍾秀不記得；接機的時候，鍾秀把惠美的行李拿下來，惠美的猶豫，鍾秀並無表示；再及鍾秀在惠美走的時候，斥責他在男人面前脫衣服跳舞，說只有壞女人才會那樣做。
最具代表性的，還是那口井，也就是惠美所說的，她七歲的時候掉進井裡，是鍾秀把她救上來，但鍾秀記不得。這之後，鍾秀四處去求證。惠美的家人、村裡的里長、鍾秀的老媽給了不同的答案，但答案是啥不重要，重要的是，鍾秀為什麼要求證這口井？行為心理的角度，說明他並不完全相信惠美的話。當然也可以反證——Ben的幾次“踩點”，就是給鍾秀機會，把惠美搶回去，但鍾秀沒有做，也因此Ben下了結論，惠美是塑料棚，因為沒有人真正在意。
其實，說三個人的關係，毋寧說是兩個人之間的關係。故事只是Ben與鍾秀，惠美不過是化學反應中的介質。惠美是劇情的線索，是對主題的旁白。她不構成鍾秀的殺人動機，簡單地說，犯不着為一個前女友拚命。真正的殺人動機，其實是在鍾秀和Ben的互動中產生的。兩人最初相識，和最後那致命一刀，已經說明了這一點。最後一幕，Ben走向鍾秀的時候說：“惠美在哪兒，不是說我們三人再見嗎”。也就是說，鍾秀約Ben見面的理由，是他和惠美要見他。上帝視角地看，Ben已經把惠美殺了，這樣一個謊話的邀約，他為什麼要來？
文藝片的導演，從來不在電影中講一句廢話，何況是李滄東這種大導。在Ben與鍾秀第一次見面的時候，Ben就告訴鍾秀，有機會把他的故事講給鍾秀聽。其實整個主線劇情，這個冰山上的部分，就是Ben講給鍾秀聽的，自己的故事。這個謎團，是Ben留給鍾秀去解開的，以及在兩人的交流中。Ben也一直在引導鍾秀去尋找那個great hunger。比如鍾秀找到Ben，Ben在讀的是鍾秀最喜歡的福克納；比如Ben跟惠美玩的那個石頭的遊戲，似乎在玩遊戲，又似乎那些話都是跟鍾秀說的，鍾秀就是一個心裡裝着大石頭的人（最後他把自己脫的一乾二淨，也是卸下心裡的重石）。
最具哲思的就是他們坐在鄉下小屋所講的“自然道德”，Ben說：“所謂自然道德，便是同時存在，既在此處，又在彼處的那種均衡。”我覺得這就是這部劇的黑暗而深刻的地方——Ben用一個自己的黑色故事，完成了對鍾秀的啟蒙。真正推動鍾秀殺了Ben的原因，不是感情上的復仇，也不是從社會問題層面理解的，底層人民對權貴階層不滿，而是那個great hunger。
這個great hunger究竟是什麼？影片最後，有一個俯拍鏡頭，鍾秀在惠美房間里打字，似乎是在寫他未完的小說。在我看來，那部小說里承載的，就是他的great hunger。是什麼，我不知道。或許小說本身，就是他的great hunger。他想要去表達自己，真實的自己。電影最後，鍾秀一把火燒了車，就像紅高粱里那片高粱地燃燒的情景，是復仇嗎？不，那是是生命張力的釋放，真實自我的燃燒。
那個赤身裸體在冰天雪地里疾馳的男人，實現了從little hunger到great hunger的過渡，那種疾馳正如非洲部落的巫舞、正如面對着江南區的射精。現在，我們又想起，這個片子的名稱叫做burning。燃燒什麼？沒錯，生命力。而當被問起為什麼要這樣做的時候，他的回答或許非常簡單：一個飢餓的人，只是本能地去找東西吃。這只是自然道德。這電影真的是又冷又猛，得吃點韓國狗肉火鍋補一下。
