1992年,關錦鵬執導了一部描寫女星悲劇的傳記片,由張曼玉、梁家輝、秦漢主演。
這部電影獲得了大大小小20多個獎項,入圍了第42屆柏林電影節金熊獎。
張曼玉的角色原本是梅艷芳的,但她不想到上海拍戲而婉拒;而張曼玉開始也不願因為角色剃掉自己富有個性的眉毛。
沒想到她最終能憑藉在這部電影的表現,撕掉了“花瓶”的標籤,一舉奪下第42屆柏林國際電影節最佳女演員。
成為中國影史上首位在歐洲三大電影節獲得表演獎項的演員。
此外,金馬獎、金像獎的影后大獎都被她收入囊中!
話不多說。
馬上讓我們來聊聊這位紅極一時,卻又在芳華正茂之際,選擇以自-殺的方式結束一生的民國影星——
《阮玲玉》
阮玲玉是中國默片電影時代的一位女星。
出身坎坷的她6歲喪父,為了生計,她跟隨母親到上海一戶姓張的大戶人家裡做女傭。
在這裡,碰到了人生中的第一個男人張達民。
張達民是張家的公子,天生一副油嘴滑舌,最會討女人歡心。
阮玲玉進了張家後,兩人漸漸地暗生情愫,不久就就開始了同居生活。
但張達民此人毫無長處,成天遊手好閒、嗜賭如命。
在父親去世後,很快就將遺產揮霍一空。
屆時,阮玲玉剛踏入影視圈並初露頭角,沒有資金來源的張達民便開始從阮玲玉身上索要生活費。
還保持着少爺習性的張達民常常在外面和舞女鬼混,對跟隨他的阮玲玉絲毫沒有盡到責任。
劇中有一場戲,阮玲玉一家在吃飯的時候,家裡的燈泡突然壞了。
母親站上凳子換燈泡,阮玲玉上前扶住母親,而養女小玉則乖巧地跑來抱住阮玲玉。
家中的一切皆由祖孫三輩相互扶持着支撐。
而作為男人的張達民,在生活上給不了阮玲玉一絲幫助,反倒在經濟上甚至精神上都需要阮玲玉來照顧。
在一次應酬中,阮玲玉認識了當時的茶葉富商唐季珊。
唐季珊為人成熟,懂得體貼女人。
當他對阮玲玉展開追求,很快就俘獲了阮玲玉的心。
隨着兩人情感升溫,阮玲玉決定離開張達民,與唐季珊同居。
這時張達民不同意了。
離開阮玲玉後就意味着自己以後的生活來源再無保障。
因此張達民便藉機勒索阮玲玉,要求阮玲玉每個月必須支付他一定的生活費,才同意分手。
見過渣的。
但還沒見過那麼渣的。
就連張達民的飾演者吳啟華也評價道:
他簡直無可救藥。
無奈之下,阮玲玉與張達民簽訂合同。
以每個月一百元的生活費為條件與張達民和平分手。
但這貨做的妖還遠遠不止如此。
進入聯華影業公司後,阮玲玉開始接到一些嚴肅認真的電影,演藝事業蒸蒸日上。
在與蔡楚生導演合作拍攝的《新女性》里,阮玲玉飾演女主角。
由於片中揭露了當時記者的醜陋面目,影片遭到記者的仇視。
為了抵抗《新女性》的攻擊,記者們把矛頭指向影片女主角阮玲玉的身上。
許多小報記者紛紛編造桃色新聞,譴責阮玲玉的私生活有問題,不配演“新女性”。
而被記者收買的張達民也在報紙上指控阮玲玉與唐季珊是狼狽為奸,並將兩人告上法庭。
在輿論的重壓下,阮玲玉就被推上了風口浪尖。
而原以為能成為自己依靠的唐季珊,卻在這時候顯現出了自己的本性。
阮玲玉發現唐季珊在外面勾搭上了新的女友梁賽珍,而唐季珊更是從那時起就開始打罵阮玲玉。
沒想到離開張達民,原來只是從一個深淵跳到另一個深淵。
無助的阮玲玉找到了和她互有好感的導演蔡楚生,希望蔡楚生能帶她離開。
但蔡楚生因顧忌自己的名譽,終究沒有幫助阮玲玉。
1935年3月8日,婦女節那天,被輿論逼到絕路上的阮玲玉寫了兩封遺書。
遺書里通篇帶着四個字“人言可畏”。
隨後服毒自-殺。
一代傳奇女星就此香消玉殞。
那時,她不過才25歲。
可能很多人都認為阮玲玉的輕生是不負責任。
但我覺得,我們更應該關注的是那些逼着她走上這條道路上的人。
在張達民誣告阮玲玉後,阮玲玉來到張達民的住所討要說法,卻發現自己的行蹤已經被出賣。
她從張達民的屋子裡走出來這場戲演繹地十分生動。
記者們包圍着她,周圍看熱鬧的人們對她指指點點,甚至還污衊阮玲玉的母親人品也有問題。
阮玲玉猛地回頭,眼中的憤怒瞬間讓眾人鴉雀無聲。
是啊,阮玲玉太紅了。
作為一個符號化的公眾人物,意味着往往要失去自己的私生活。
她的個人情感變成人們的飯後談資,她的人品被隨意議論和指控。
但其實大家都不了解她。
阮玲玉出身貧寒,即使在成了炙手可熱的大明星,生活富裕之後,仍然每天都要記賬。
在自殺前,阮玲玉還一一把自己的花銷收入記在賬本中。
一筆一筆,精細到幾元幾角。
而對待表演,她同樣也十分認真,無時無刻都在揣摩角色。
在拍攝《野草閑花》時期,有一場雪景阮玲玉飾演的是一個帶着小孩從西北逃荒的婦女。
因為路上沒有糧食,婦女就咬破手指來喂懷中沒有東西吃的小寶寶。
為了演好這個角色,阮玲玉一個人在冰天雪地中練習。
和蔡楚生坐着聊天。
突然就模仿起了外國女星的表演。
就連在家裡也時不時就飆戲。
把唐季珊搞得一懵一懵的。
人人都只看到她是阮玲玉,只看到她的光鮮亮麗。
卻沒有人看到她為之做了多少努力,付出了多少血汗。
影片中,在三八婦女節的前一天。
上海女校的校長特來提醒阮玲玉記得在婦女節去給學生們做演講。
她鼓勵阮玲玉在演講中將自己所受的委屈都說出來,不要讓年輕人失望。
阮玲玉微笑着說:“我也是年輕人啊。”
女校校長回答她:“可你是阮玲玉。”
是啊,她是阮玲玉,是炙手可熱的明星。
但她同樣也有血有肉不是嗎?
被人中傷會難過,絕望時也需要人來依靠。
諷刺的是,在與蔡楚生導演合作《新女性》時,阮玲玉同樣飾演了一個被現實輿論壓迫的純潔女性,而劇中的角色最後選擇了走向生命的盡頭。
蔡楚生說,這部戲是根據他現實中朋友艾霞的故事改編的。
於是阮玲玉問到了艾霞在現實中是否也走向了同樣的結局。
蔡楚生沉默了一會,才回答她:
“人有時候是很軟弱的,但我們都希望能見到最堅強的人。”
大家都渴望見到堅強的人。
但當真正孤立無援,被全世界指責、誤解時,又有多少人能做到堅強呢?
即使是阮玲玉,也不例外。
阮玲玉的自殺消息傳出後,曾讓當時整個社會為之震驚。
魯迅更是寫了《論人言可畏》一文抨擊當時的小報記者,在文中魯迅說:
“她們的死,不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽,雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道,但不久也還是淡,淡,淡。”
她們,就是阮玲玉與艾霞。
還記得姜文的電影中《讓子彈飛》里那一碗涼粉引發的血案嗎?
被污衊吃了兩碗涼粉的六爺為了自證清白,弄開了自己的肚子。
當他舉着碗向污衊他的人哀嚎自己只吃了一碗時,圍觀的看客們卻冷漠地一鬨而散。
人血饅頭吃完後,終究只是可惜了六爺,可惜了阮玲玉。
到頭來也只不過是應了那句:
人言可畏,人言可畏!