“窗外的麻雀/在電線杆上多嘴……”
當熟悉的前奏響起，我們彷彿回到了當年吹着電扇啃西瓜的午後，也許還會情不自禁往下唱，“你說這一句/很有夏天的感覺”。
可夏天到底是什麼感覺？或者說，當我們聽着一首首與夏天相關的歌時，聽的究竟是什麼？
文 | Roxie 圖 | 四象工作室
為了尋找答案，四象收集了網易雲音樂上帶有“夏天”關鍵詞的三大熱門歌單，播放量累計接近 2000 萬次，一定程度上反映了它們的代表性和受歡迎程度。
在去掉已經失效及重複收錄的條目後，我們最終得到了 251 首與夏天關聯的歌曲，以及網友發布的 1300 多萬條評論。
“夏天的歌”在唱什麼？整體基調是快樂
由周杰倫作曲的《夏天的風》近年來頻頻被翻唱，演唱者的聲線不同，曲調里的慵懶卻沒變。呢喃式的旋律在耳邊環繞，就像準時來訪的夏日季風，而“風”正是夏天的歌里最常見的意象之一，每點開兩首歌可能就有一首在唱風。
是風動，還是心動？在夏天的歌里，愛是雷打不動的主題，多達 210 首歌都提到了愛，相對的恨只出現在 11 首歌里。
當浪漫的作詞人開始形容夏天，撲面而來的都是暖色，似乎世間所有美好的詞彙，都能和夏天放在同一個段落。
雖然偶爾會有寂寞和思念，就像夏季午後難免遇到突如其來的暴雨，但快樂的情緒仍是夏天的歌里的主線，歌詞明顯偏向於積極的情感色彩，近一半的歌里都在笑，哭的則不到一成。
這一點不僅體現在歌詞上，在編曲製作的方面也很類似。《紐約時報》曾分析過夏季熱單的特徵，以2010年夏天《公告牌》最火的10首歌為例，它們的音量、活力值和節奏性都超出平均水平，比起原聲樂器，更偏愛電吉他、合成器，相似度很高。
圖片來源：紐約時報截圖
報道還指出，夏日金曲似乎越來越同質化，在上世紀還算各有千秋，到了2010年代就變得幾乎雷同，像是抓住了市場偏愛的流量密碼。
圖片來源：紐約時報截圖
點開“夏天的歌"，聽的卻是自己的回憶
“夏天的歌”基調偏於積極陽光，但聽歌的人一定很快樂嗎？法國文學批評家羅蘭·巴特曾說，“作者已死”，讀者對於文本的解讀起到決定性的作用，把讀書換成聽歌，其實也差不多。
創作者在寫夏天的歌時，更多地是望向未來，聽者卻或多或少陷入了往日的回憶中——在每首歌的精彩評論區，“青春””記得“”後來“”當時“等與時間相關的詞彙反覆出現，有歡笑也有眼淚，有分離也有重逢。
而當人們回顧自己被風吹過的青春，記憶里當然少不了一起度過盛夏的人，TA們可能是身邊的朋友和家人，也可能是秘而不宣、只用女孩或男生來代稱的“夏日謎語”。
回到那個問題，當我們聽夏天的歌，到底在聽什麼？以前聽的更多是歌本身，單曲循環的原因，可能是曲調動人、唱腔酷炫，甚至是歌詞寫得好，作文可以借鑒。但現在呢，聽的可能是自己的心結和回憶。
在歌單里共鳴度最高的評論中，有人列出了散落在青春里的夏日碎片，陽光、白襯衫、大掃除、躲在後門偷窺的班主任……場景或許簡陋，但已經是最美的故事。
而隨着時間流逝，同一首歌帶給人們的觀感也在轉變。四象收集了248首歌曲剛上架時和近期各100條評論，發現只有37首的近期評論更為積極，評論比當初更消極的則多達204首。
以《除了春天 愛情和櫻花》為例，這首歌剛上架時，大部分評論都針對歌曲本身，比如“來了”“好聽”，近期的評論則滿是聽眾自己的故事，纏綿悱惻，小甜歌也不禁變得苦澀。
圖片來源：網易雲音樂截圖
也許就像《武林外傳》里講的，“一輩子很短，如白駒過隙，轉瞬即逝；可這種心情很長，如高山大川，連綿不絕”，一首簡單的歌勾出的回憶可能排山倒海，你曾在某年夏天循環過的單曲，在餘生的任何一天聽到，都是夏天的感覺。
哪首是專屬於你的夏天的歌呢？
