“我28歲了，我很害怕我這輩子就是這樣了。”
每天從同一張床上醒來，身邊躺着同一個人，然後淋浴、刷牙、穿衣服，吃同樣的早餐，沿着同樣的路線去上班。
就是這樣一個喪氣滿滿的女主角阿爾瑪（羅莎·薩拉查飾），卻帶來了一部“MTC89分，爛番茄100%”的美劇——《抹去重來》。
這是一部主題別緻的成人動畫片。
1
患有聽力障礙的阿爾瑪生活穩定，同樣還有令人羨慕的社會關係：
深愛自己的男友，深夜醒來也能安撫突然耍酒瘋的阿爾瑪。
稱心如意的工作，絲毫不費力就能把小孩子們哄得團團轉。
守寡但生活愜意的母親，只是對常常叛逆的阿爾瑪有點兒說不出的控制欲。
戴着鴿子蛋、牽手富二代正在籌備婚禮的妹妹。
然而，問題就出在這樣的生活，穩定到令人害怕。
對此充滿恐慌的阿爾瑪和妹妹大吵：“我們的人生失去了希望！”
全面淪喪的阿爾瑪，需要一次轉機。
直到她在開車的時候見到了早在童年就已經去世的父親，這場猝不及防的車禍，開啟了阿爾瑪穿越時空的大門。
同樣穿越時空而來的老爸告訴她，家族遺傳的這項特異功能叫做“時間的非線性呈現”。
儘管一開始阿爾瑪無法適應突如其來的變化，但很快，她就在父親的指導下，學會了瞬間移動——想去哪個時空就去哪個時空。
而父親跨越時間瀚海而來的目的，則是要阿爾瑪幫助自己查明當年死亡的真相：
那個讓女兒經歷無盡等待的萬聖節，無比稱職又親切的爸爸，到底為什麼會發生車禍？
一開始，阿爾瑪對自己的能力是抗拒的。
因為，她的生活里常常出現破碎的場景，自己也無法分清楚現實和虛擬之間的界限，就好像無數次在《紅辣椒》和《盜夢空間》中穿梭，卻遲遲搞不清楚自己的角色。
為了逃出時間困局，她必須在不斷的訓練中學會反客為主，不被時間控制，而是反過來控制時間。
當然，這已經遠遠超越了科學的範疇，阿爾瑪也不知道為什麼自己能夠光速看完眼前人的一生。
她選擇用女巫、過度開發的大腦等等解釋，來提升自己對新時空的信任度。
逆轉過去，回放歷史。
這些曾經只能在科幻小說里出現的能力，阿爾瑪竟然真的一點點掌握了，實在是太爽了。
2
即便一切帶着新鮮刺激的快感，卻也讓阿爾瑪感受到了與正常生活的脫節：
男朋友不理解她，為什麼在車禍後開始執着於父親的死因？
老闆不理解她，為什麼總是在工作中無法集中精力？
媽媽不理解她，為什麼拒絕精神科醫生的幫助抗拒服藥？
妹妹不理解她，為什麼一直勸阻自己和男朋友結婚？
阿爾瑪不得不對這些不理解照單全收，因為父親告訴她，比起這些古怪的行為，大家更無法理解“非線性時間”是個什麼鬼。
於是，生活變成了一部戲。
阿爾瑪變成了“唯一一個知道這是在演戲的人，而其他人，只是扮演他們認為應該扮演的角色”。
可是，這場“楚門的世界”真實存在嗎？
天才在里，瘋子在外。
只有阿爾瑪認為自己擁有了超能力，家人和朋友則一致認為阿爾瑪瘋了。
阿爾瑪認定一件事：
失去父親，是她一生困苦的發源，這也是她一直想弄清楚事情真相的原因。
詭異的是，出現在時空世界裡的父親，同樣也不知道離開女兒之後發生了什麼，只會一直催促女兒跳回當年的時間線里，抓住真兇。
到底是誰的記憶在作祟？
是父親因為穿越時空和PTSD折損了回憶真相的能力？
還是阿爾瑪在時空世界裡創造了一個父親的角色？
陪伴時空世界的父親經歷過那場奪命的車禍之後，阿爾瑪來到和父親一起出遊的遺址洞口等待。
因為她知道，自己已經改變了歷史，父親馬上就要回來。
可是，阿爾瑪額頭上的傷口、對父親沒有記憶的妹妹，似乎又在暗示着完全相反的結局。
最終，遺址洞口突然亮起的光映射在阿爾瑪臉上，第一季終。
3
阿爾瑪心中的天才、家人眼中的瘋子，主角視角的超能力，他人眼中的精神分裂症，到底該相信哪一邊呢？
這是《抹去重來》交給觀眾的選擇。
天才，意味着再喪氣的生活也值得被拯救，
因為希望就是改變命運的超能力。
瘋子，意味着什麼樣的生活都令人無法承受，
最終只會把人推向絕望與癲狂。
一面天堂，一面地獄，導演真正的目的，是要在詭異的畫風裡探討對心靈創傷者的救贖，到底哪一條路是應對生活的歸途？
為了讓這種迷幻的風格更加突出，《抹去重來》使用了一種復古的製作風格——轉描。
沒錯，就是那個先進行真人拍攝，再一幀幀轉描為動畫的“偷懶”方式。
儘管這個老發明讓人覺得作品既非電影也非動畫，可《白雪公主和七個小矮人》《鐵扇公主》等動畫都曾使用過這項技術，目的在於準確捕捉角色的細節動作。
畢竟，還有什麼比真人更能完整復現真人的情態呢？
CG技術再完備，還不是要用真人動作作為基礎？
所以，《抹去重來》中出現了動畫化的“阿麗塔”（女主羅莎·薩拉查正是“大眼女孩”阿麗塔）。
她的髮絲在每一幀交替中飄動，撩撥着現實和虛幻的界限，讓人無法逃離。
一切技術不過是表達的手段，真正讓《抹去重來》得到高贊的，是站在超凡與墮落之間的徘徊：
它可以是想象力卓越的偽科幻大片，也可以是戳破生活真相的喪片兒。
選擇前者亦或後者，不只是折射出一種審美偏好，同樣也給予每位觀眾表達生活態度的機會。
而這，也是藝術創作的高塔：
永遠以生活為母體，受眾創造無限可能。
