曾經相親相愛的兩姊妹,因為男人反目成仇,這究竟是道德的淪喪,還是人性的扭曲?
這是人性的扭曲。
兩姊妹就是《半生緣》的顧曼楨和顧曼璐。
曼楨被祝鴻才糟蹋,乍一看曼璐黑化的必然結果,祝鴻才是罪魁禍首。
事實並非如此。
如果是二流小說家,這種情節非常狗血。金牌編劇劉恆拒絕寫《半生緣》劇本,因為他覺得這部書很奇怪。
許鞍華執導《半生緣》,一度被視為經典版本。但她也沒有拍好曼璐為何黑化,拉妹妹下水的戲份。
世鈞希望曼楨與曼璐撇清關係,曼楨不同意,兩人爭吵。緊接着,曼楨去看望患病的曼璐。
顧太太告訴曼璐,“曼楨與世鈞好事將近”。
曼璐說“這也是好事,女人總要嫁人的,能嫁給你喜歡的人,也是你的幸福”。
事實上,曼楨世鈞感情岌岌可危,就回懟曼璐“我可沒那麼幸運”。
曼璐被激怒了,回懟曼楨“我們的二大小姐不稀罕,可挑選的人多了,不像我是個爛泥貨”。
這次爭吵成為曼璐拉曼楨下水的最後一根稻草。就在那一夜,曼璐眼睜睜看到着祝鴻才糟蹋曼楨。
許鞍華版沒有遵循原著。
遵循原著不是影視改編的金規玉律,但曼璐黑化的橋段值得遵循原著。
在原著中,紫色絲絨旗袍是壓垮曼璐的最後一根稻草。
這不是一件普通的旗袍,而是曼楨和張豫瑾的愛情信物。
顧先生去世前,曼璐和豫瑾定親,兩人情投意合,有玫瑰色的未來。當時張豫瑾給曼璐寫情書,稱呼她“穿紫衣的姊姊”。
顧先生去世後,曼璐為養家,輟學退婚當舞女。她為了顧家,獻祭自己的愛情。
多年後,曼璐嫁給祝鴻才,依舊沒有忘記張豫瑾的好。再見張豫瑾,曼璐會特意穿着這件紫色絲絨旗袍。
然而,張豫瑾卻在曼璐面前說狠話,認為當年的愛情就是笑話。
“人總是要變的,我也變了。我現在脾氣也跟從前兩樣了,也不知是年紀的關係,想想從前的事,非常可笑。”
當時,曼璐的痛苦,我見猶憐。
曼璐心裡想:他把從前的一切都否定了。她所珍惜的一些回憶,他已經羞於承認了。曼璐身上穿着的那件紫色的衣服,頓時覺得芒刺在背。渾身就像火燒似的。她恨不得把那件衣服撕成破布條子。
曼璐以為,紫色絲絨旗袍是她治療傷痛的葯,只要有它在,曼璐的傷口就能好。張豫瑾的狠心話讓曼璐覺察到,旗袍已經成為砍殺她的刀。
電影版《半生緣》沒有充分利用紫色絲絨旗袍的敘事作用,真是可惜。
張愛玲用草蛇灰線的打法,不斷暗示讀者,這件衣服摧垮曼璐最後的理智。
曼楨被曼璐拉下水的第二天,正是張豫瑾結婚的日子。
大家都知道,曼楨最終沒有參加張豫瑾的婚禮,卻容易忽視顧太太說的一句話——許鞍華版《半生緣》正是如此。
顧太太說的是——
“這樣吧,你問姊姊借件衣裳穿,上次我看見她穿的那件紫的絲絨的就挺合適”。
乍一看,這話像古天樂的樣子平平無奇。
妹妹穿姐姐的衣服,這不正常嗎?它怎麼可能觸怒曼璐,徹底改變曼楨的人生?
前文也提到了,因為這件衣服對曼璐來說太重要了。
顧太太覺得曼楨穿的素,是事實。
曼楨去世鈞家做客都不捨得添一件新衣服,而是穿了件舊羊皮大衣。有一次,世鈞見到曼楨穿着新衣服,感覺“像陡然脫了孝似的”。
為了養家糊口,曼楨不注重穿衣打扮,可見她的善良。即便她很善良,很懂得為家庭考慮,顧太太卻不能投桃報李,護女兒周全。
顧太太讓曼楨穿曼璐的旗袍參加張豫瑾的婚禮,真真是殺人誅心。
想要了解這句話的殺傷力,我們一定要代入一下張豫瑾和曼璐的視角。
先說張豫瑾。
張豫瑾的婚禮有些奇怪。
他在安徽六安工作,卻在上海舉辦婚禮,這種大操大辦的作風,不太張豫瑾。畢竟,張豫瑾是個來上海出差都會省下住宿費,住在顧家的人。
他是個性格好強的鳳凰男,娶上海姑娘,在上海舉辦婚禮,最大的可能就是延續他對曼璐的憤怒,做給曼璐看。
張豫瑾在曼璐面前說狠話,並非他不善良,而是他惱火,曼璐竟然嫁給了別人。
書中細節暗示張豫瑾的失落。
張豫瑾已經是年過三十的人了,這麼多年他一直拼事業,沒有成家就是希望能和曼璐再續前緣。
唯有如此,張豫瑾才有底氣惱曼璐。
曼璐張豫瑾從情侶變成尷尬人,顧家也很清楚。顧太太和曼楨提起張豫瑾的婚禮,曼璐就問“誰的喜酒”。
曼楨照顧姐姐的感受,直接說老同學的。曼璐是否知道真相,張愛玲沒有說,
我個人認為,曼璐很可能知道張豫瑾明日大婚,並且會邀請曼璐參加婚禮。
這也能解釋曼璐為何裝病。曼楨顧太太聽聞曼璐生病前來探望,而曼璐也可以用裝病來推掉張豫瑾的婚禮。
曼璐沒想到,她會因為顧太太一句話,徹底走向黑化。
再說曼璐。
曼璐是《半生緣》中最可憐的人。
為了顧家,她獻祭了自己的愛情,也丟掉了幸福的可能。
她嫁給祝鴻才,就是因為顧太太希望曼楨早早結婚。為了妹妹,她也願意嫁給渣男。
顧家欠曼璐太多,卻始終不懂補償她。
最騷的就是顧太太,聽聞張豫瑾成為院長,為了尋求靠山,打起親上加親的主意。她希望曼楨嫁給張豫瑾,讓曼璐從中撮合。
這讓曼璐又驚又氣。
“她母親以為她一定也贊成的。其實她是又驚又氣。最氣的就是她母親那種口吻,就好像是長輩與長輩之間,在那裡討論下一代的婚事。好像她完全是個局外人,這樁事情完全與她無關,她已經沒有妒忌的權利了。”
因為顧太太不懂得考慮曼璐的感受,導致曼璐心中不平。
張豫瑾是曼璐觸摸不到的白月光,她也不希望自家妹妹能摸到。這種妒忌來自人類本能。親姐妹之間的情分,終究無法戰勝人性的貪嗔痴。
婚姻生活不如意的曼璐,一手將妹妹拉扯大,讓她受高等教育,成為自食其力的小白領。但這個妹妹能搶走她的張豫瑾,參加張豫瑾的婚禮,竟要穿自己最心愛的衣服。
曼璐就是這樣垮掉的。
曼楨曾說曼璐生性純良,然而曼璐終究不是聖人。她依舊有尋常人無法戰勝的貪嗔痴,依舊會為了不幸的婚姻焦頭爛額,最終成為拉妹妹下水的惡毒女人。
許鞍華版《半生緣》讓姐妹爭吵成為曼璐黑化的導火線,簡單直接,也略顯粗暴。
相親相愛的兩姐妹,因為爭吵而反目成仇,終究不如紫色絲絨旗袍更加悲哀,更讓人唏噓。
越是平凡無奇,越能震撼人心。誰能想到,一件旗袍就能壓垮曼璐。
愛無所不能,它能拯救人,也能毀滅人。