最近重溫張愛玲的小說系列,讀了《第一爐香》,接着又看了《傾城之戀》,越讀越是氣憤。怎麼這些美麗優雅的女主角在張愛玲的小說里,都活成了那種在愛情里卑微地乞求男人垂愛的角色?
白流蘇,《傾城之戀》里的白府六小姐,生於舊式貴族大戶,外貌端莊,言語、舉止優雅大方,為人處事善良周正,卻活成了一個被娘家哥嫂當成籌碼一次次賣給夫家的可憐女人。實在是令人憤憤不平。
幾年前第一次看電視劇版《傾城之戀》,陳數塑造的白流蘇着實驚艷了很多觀眾,美麗端莊、優雅嫻靜;她也憑此角被大眾譽為“中國的旗袍女皇”,可謂實至名歸。陳數將白流蘇這一大家閨秀詮釋得太完美了。
的確,白流蘇身上有很多閃光點,在我看來,無論如何她都不該被命運這樣折磨。只能嘆息,她最大的悲哀,或許就是活在了張愛玲的小說里。
一、 她擁有傾國傾城貌,舉止優雅嫻靜、落落大方
白流蘇雖然已經二十八歲,然而“她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種,永遠是纖瘦的腰;她的臉,從前是白得像磁,現在由磁變為玉——半透明的輕青的玉;上頜起初是圓的,近年來漸漸的變尖了,越顯得那小小的臉,小的可愛;臉龐原是相當的窄,可是眉心很寬;一雙嬌滴滴,滴滴嬌的清水眼。”范柳原也最是欣賞她身上那股東方女性的魅力,認為只有她才是真正的中國女人,優雅嫻靜,尤其是那一低頭的溫柔,美得不近情理。
外貌是上天賜予的,氣質只能靠後天培養。白公館,這一舊式貴族大戶,雖然近來敗落,卻在流蘇的成長中扮演了重要的角色,正是這個書香門第培養了她身上那種知書達禮、落落大方的知性美。
二、 她勇敢倔強,敢於與命運抗爭
在那個男尊女卑的時代,女性尚不能主宰自己的命運。而流蘇本為柔弱的書香之家小女子,在婚姻生活中,母親兄嫂只會教導她恪守“三從四德”。而她雖然表面溫順,卻勇敢地向命運抗爭,自己做主—選擇了離婚,擺脫了不適合自己的婚姻生活。其實,更是擺脫了這封建舊傳統的束縛,女人不是只能等待着被休妻。儘管這意味着她將失去錦衣玉食的生活 ,將要面對兄嫂的百般刁難。縱然萬般痛苦,萬般無奈,可是她仍然堅持己見。生在舊時代舊家庭的她,已經懂得利用新時代的武器——法律,來維護自己的權利,保護自己人格的獨立。她已然不再是逆來順受的弱女子,她是活在舊家庭里的新思想。
三、 面對人性醜陋的娘家人,保持最大的善良
流蘇順從母親的意思,嫁給了門當戶對的前夫,成就了自己的第一段婚姻。所謂的門當戶對,也只是因為男方家境優渥,可以一緩白家窘迫之境。白老太太,這個從封建舊時走來的老母親,只會給流蘇灌輸一種“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的傳統思想。對她來說,女人“三從四德”才是最賢惠的品德。
而同時,白家的男人們卻像“大家閨秀”一般足不出戶,只會守着一座老宅,坐吃山空。他們自私自利,見錢眼開,當白家維持不下去的時候,他們想到的唯一辦法就是賣自己的妹妹。當流蘇的前夫命喪黃泉後,他們就七嘴八舌地逼迫流蘇回唐家作一個死人的寡婦,只要給錢,賣一次、兩次都是可以的。這些娘家兄嫂把流蘇當成了他們的搖錢樹,靠着一次次出賣自己的妹妹,改善自己的生活境況。
這樣的娘家人,自己在婆家受苦了不能依靠,只能被動地選擇接受,而自己離婚後的錢財也被他們揮霍一空。流蘇沒有對家人採取強硬的措施,她選擇理解、容忍,並一次次地幫扶。只是沒想到,在自己一無所有的時候,竟然換不來一絲憐憫,只有冷嘲熱諷和尖酸刻薄的擠兌。
四、 面對誘惑,面對愛情,保持自己的原則
唯一令人欣慰的就是范柳原的出現。流蘇在這樣一個痛苦無奈的生活境況中,遇到了范柳原,這一鑽石王老五。他風流倜儻又深情款款,依照裡面徐太太、白家哥嫂的看法,他們的相愛就是奇蹟。這樣一個帥氣多金、風度翩翩的大老闆,怎麼就看上了這個“殘花敗柳”?縱然如此,白流蘇依然是白流蘇,並沒有因此就投懷送抱、攀龍附鳳。
她知道對方愛的精明,不會輕易付出真心,而她,不也正是這樣一種人嗎?他們兩個人雖然在物質財富上,一個在天上,一個在地下,可是在愛情的精神世界裡,他們不相上下,都是有自己原則的人。即便是范柳原這樣的誘惑,流蘇依然能夠潔身自好,保持距離,不會為了“謀生”而出賣自己。
即便她在掙扎,那也是被娘家人逼迫地毫無選擇之地。她堅挺着,掙扎着,痛苦着,可是她始終是自己,一個人。她是獨立的,並沒有想要去依附誰。面對誘惑,面對愛情,縱然千辛萬苦,她依然堅持自己的原則。
白流蘇,這樣一個獨立、勇敢、有學識,有原則,又擁有傾國傾城貌的女人,偏偏在張愛玲的小說里活得這麼掙扎,這麼痛苦。即使最後她與范柳原終成眷屬,有了算是完美的結局,卻絲毫沒有削減人物命運的悲劇性,讀來讓人更覺悲憤。
想必這跟張愛玲自身的生活經歷有很大關係。張愛玲自小父母離異,她在父母的婚姻生活中,體悟到舊式婚姻的悲哀。女性在婚姻生活中扮演的角色,無非是傳宗接代的工具,根本談不上什麼自我價值;婚姻,也只不過是女性迫不得已用來謀生的手段。男人要傳宗接代,女人要生活,婚姻,在雙方眼中都變成了一種交易,自然會有金錢利益,會有委曲求全。
《傾城之戀》最後,張愛玲總結道:“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇,可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉着,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不近的蒼涼的故事——不問也罷!”
可見!白流蘇,縱然你有傾國傾城貌,在張愛玲的筆下,你註定是充滿悲劇的。