最近，獨立音樂圈與綜藝節目有個火紅話題——《樂隊的夏天》與五條人。
對於五條人，許多歌迷應該都不太陌生。
早在2009年於廣州崛起，並自己發行前兩張專輯《縣城記》和《一些風景》時，就已受到藝文界、獨立音樂圈的廣大好評。
2010年以來，五條人曾多次受邀，在美濃黃蝶祭音樂會、流浪之歌音樂節演出。
2015年加盟摩登天空後發行《廣東姑娘》時，也曾巡迴演出，更得到當年第六屆金音獎的海外創作音樂獎。
之後發表的兩張作品《夢幻麗莎髮廊》、《故事會》，連貫為都市底層三部曲，與海豐話時期的縣城青年生活相較，雖然歌詞轉以普通話為主，但依然能感受他們誠實的眼睛、敏銳的耳朵，與強大的音樂說故事能力。
五條人的作品，是很完整的藝術創作。從樂曲、歌詞、視覺設計、錄製到演出呈現、與音樂人好友們的合作，甚至接受訪談時的奧妙回答、自己寫的小說、文章，全都一貫地呈現出他們的美學與哲學。
五條人之所以被推崇，不只是因為他們很有趣，而是因為他們很有自己的中心思想。縣城青年時期的兩張作品，仔細聆聽，會被裡面細膩的典故、用幽默轉換的悲憫與深情所折服。
在獨立音樂圈對他們的極高評價中，不乏“珠江三角洲布魯斯民謠龐克、在中國最接近Bob Dylan的音樂人”這樣的貼切形容。在《樂隊的夏天》里，他們形容自己的音樂是土到掉渣，但他們音樂一點也不土。每張專輯裡暗藏的即興噪音段落，迷幻感十足的間奏或演奏曲，表面的旋律、唱腔像是很俗，但冷不防地就帶聽眾衝到另一個世界。
在中國的獨立音樂中，五條人是一直在說故事、也很會說故事的樂團。聽他們的音樂，有點像是音樂版的賈樟柯或畢贛的電影，總是以底層小人物為藍本，以詩意的敘事在土俗煙塵里幻化出另類美感，勾勒與主流全然不同的視線、生活感與世界觀。鄉鎮里有文藝、有革命人物與傳說，都市裡有數不盡的流浪底層人。
他們可以唱《在城市裡找豬》這樣荒謬突兀、但仍發人深省的歌曲，也有詩意浪漫又意在言外的《我的頭髮就是這樣被吹亂的啊》。
聽他們的作品、看他們的現場，你會像崇拜明星一般地喜歡上他們，但又多了點像對詩人、小說家和哲學家那般難以言喻的敬意。
在《樂隊的夏天》里，他們唱了三首舊歌《道山靚仔》、《問題出現我再告訴大家》、《阿珍愛上了阿強》、一首改編伍佰的《Last Dance》，以及最後兩次表演的新歌《世界的理想》與《地球儀》。聽眾從一開始因聽不慣而淘汰他們，到一次又一次地救回，再到最後竟然完全擁抱他們的新作，過程真是戲劇又魔幻。
原本，五條人過去11年的音樂生涯，是典型的獨立音樂與次文化的生成邏輯——在小眾里被認可，再慢慢擴大、發酵，並由持續的演出與作品，奠定他們的音樂價值，與在歌迷心中的地位。一開始這樣的次文化藝術家上電視，的確有點格格不入，至少當時仁科及阿茂的表現，還是率性而不在乎的，也因此被認為有趣、或太搞笑。
但走到最後，雖然他們還是很能保有自己的本色，音樂實力與魅力也毋庸置疑，死忠歌迷還能聽出改編《Last Dance》的前奏偷偷加入的《夢幻麗莎髮廊》音符而感到驚喜，非歌迷的聽眾又更增好感。然而，原本以為的鬧劇，變成過於美妙的喜劇，總讓人有點措手不及。
我們不禁要問：已有地位的獨立樂團、小眾音樂風格的樂團，去上全國性的電視綜藝節目，到底想要什麼？又會有什麼後續效應？
《樂隊的夏天》第一季在2019年開播以來，可說是中國獨立音樂、搖滾樂團的新里程。幾個集結中國獨立音樂作品及藝人最重要的唱片公司。
包括摩登天空、太合音樂、街聲都是這個節目主要的合作對象。顯然，讓獨立音樂主流化，讓樂團及多樣化的小眾音樂類型，被大眾認識、接受，甚至喜愛，並走向商業化與產業化，應該是這個“獨立音樂產業、節目製作、播映平台”的三方合作案，最為野心勃勃的目標。
從去年第一季到今年的第二季，有愈來愈多一線的、成軍超過10年、20年的中國重量級獨立樂團都去上節目。比如新褲子、Joyside、刺蝟、後海大鯊魚、重塑雕像的權利、野孩子、Carsick Cars；也不乏一些知名樂團，如旺福、皇后皮箱、椅子樂團，接連去參賽。
這樣豪華的陣容，讓香港樂評人及詩人廖偉棠自陳：我好幾次要動筆寫都忍住了，因為參賽的樂隊里有太多我的老朋友……我從一開始就不忍心看。
原因是太多愛團上了這綜藝節目，很難讓原本就喜愛他們的歌迷冷靜下來。畢竟這類比賽形式的真人秀節目，以評審、觀眾投票評分，淘汰後還可再投票將參賽者撈回、參加復活及PK賽等。
種種綜藝選秀、商品置入的套路，雖然能協助過去較為邊緣的搖滾樂及樂團，有機會被一般民眾認識；但很可能，搖滾樂團的本色、獨立音樂的多樣性，以及次文化的價值觀與風格，也會在這樣的綜藝里被扁平化、被消費，甚至被引導、被扭曲。
但不可否認，《樂隊的夏天》第一季結束後，受歡迎的幾支樂團的確都到達生涯另一高峰。
比如新褲子、刺蝟，不僅有更多商演及代言機會，演出費上漲、巡演場次也不斷上升，數位音樂平台上聆聽次數大幅躍升，背後的唱片及經紀公司的營運也更加穩健。
與過去的獨立音樂市場相較，《樂隊的夏天》的商業效益已讓樂團的身價，不可同日而語。每集節目結束後，數位音樂平台的點播排行，也是一大看點。
此外，在剛結束的十一假期中，據說各音樂節在安排演出名單時，只區分“上過樂夏”，以及“沒上過樂夏”這兩類樂團。上過《樂隊的夏天》而有全國知名度的樂團，演出費能上漲20倍，各種商品代言及巡演、採訪、合作機會蜂擁而至，樂團周邊商品及線上商店也令歌迷趨之若鶩。
在中國音樂節市場中，一線樂團擁有一場40萬人民幣的身價，可見具知名度的獨立樂團，似乎早已不是生計無以為繼的窮苦藝術家。
如痛仰、新褲子，或在兩岸也很受喜愛的萬能青年旅店，享有明星級的千萬年收入，已是現在進行式。
那麼除卻實質收益，《樂隊的夏天》對已有知名度的獨立樂團，究竟有何吸引力？
首先，節目高規格的演出舞台、聲光效果及音響設備，在專業的攝影收音錄製下，的確可留下不同於過往經驗的電視演出畫面。而透過高知名度的影視平台，將自己的音樂傳送到更廣大的聽眾面前，對小眾文化菁英樂團而言，也很有吸引力。甚至對成軍較久、原本歌迷及市場已達天花板的老團而言，上節目也是可擺脫停滯的新刺激，是將他們的藝術再擴大傳送的好機會。
其次，對較年輕的樂團而言，上節目是另一個希望。有些樂團除了是想來開開眼界體驗大型節目的運作、認識過去一直耳聞的其他音樂人、獲得交流機會外，因為音樂生涯才剛開始，上節目對現狀損失不大；若效果好，反而能創造新局。
如此看來，對老團或新團而言，不論會否一直留在節目里，曾在這樣高知名度的大眾電視節目中演出，仍是不錯的資歷。不少樂團的現場演出效果，獲得很大迴響；一些小眾樂風如後龐克老團重塑雕像的權利，即興噪音搖滾的Carsick Cars，也在節目里留下的高水準現場，令人動容。
可是，到《樂隊的夏天》參賽並不保證成功，也仍有風險。首先，《樂隊的夏天》仍然是個影視綜藝節目，它有自己的邏輯。在節目中，這些成名樂團的吸引力，還是較為戲劇性的名人與明星形象，以及隨着社群媒體話題起伏的熱度。節目也常運用訪問及剪接，讓音樂人為自己的歌曲說一個動人的故事，結果也會反映在投票分數上。
說到底，電視綜藝節目的邏輯，還是商業媒體、大眾市場、明星工業的文化生產模式，而不是獨立音樂賴以成長的、由下而上孕育而出的次文化模式。數百個樂團參與後的層層淘汰，因為《樂隊的夏天》而能走入主流市場的音樂人，大多是金字塔頂端的少數樂團。
《樂隊的夏天》所帶來的潮流及知名度，可以使用多久？很可能也會很快隨着新的熱度轉移而消退。主流大眾，難說會有耐心一一記住參與的樂團們，更遑論去仔細聆聽、研究他們的音樂。
在電視節目中，次文化異質性的展現仍有限制。一些與主流相異的價值觀、生活方式與文化內容，不可能全然展現，也不見得能被理解與接受。即便有些較有個性的片段，也會被修整、剪輯，或不斷添加眉批，符合節目宗旨及娛樂效果，才會播出。獨立音樂那種以現場音樂、小眾歌迷互動為主的次文化形式，很難被重現與感受。
再加上節目與商業的緊密關係，雖不是罪惡，但卻是節目的背後靈。不斷出現的贊助商橋段，各種提示、試飲、反覆重述商標口號，幾輪下來，即使不是什麼嚴肅音樂、也算有幽默感的藝術家，到底可以忍受這種不相干、不相及的商業插入與並置到什麼程度？這應該是在乎美感、對美學有堅持的音樂人的一大考驗。
總的來說，這類節目是有助益的，但也是有后座力的。要上還是不要上？還是一道綜合自身狀況、局勢及未來可能，且需要精算的方程式。
但以旁觀者角色，《樂隊的夏天》攪動的波瀾有點像是個十字路口。許多在搖滾、獨立音樂中已成立多年、擁有聲望的音樂人，面對像是“to be or not to be”的難題——要不要上節目？或是否支持你喜歡的樂團去上節目？變成像是天人交戰的掙扎。
五條人上節目後，有些原來的歌迷有點心痛，總覺得被綜藝節目消費了。若參加久了，音樂人、音樂因此而變質，原本自在的創作與生活被迫變化，更是得不償失。當然，對創作者而言，大家都想讓更多人聽到自己的音樂，對自己的定力也都有信心，但是否要用這種方式，就是個選擇。
但是對於五條人來說，這難題有點像是要不要去寫補助、領補助？或是要不要去報名金音獎、金曲獎？總之，兩岸對獨立音樂的推動方式，有趣地，走上兩條不同路徑。看來，這十字路口上的選擇，就是一個說服自己的方程式，而不是說服別人的方程式。那回到獨立音樂的文化邏輯呢？
有基礎的歌迷逐步擴大，不那麼透過電視綜藝的扭轉及放大，不那麼在意媒體的浪頭及消費邏輯；也許很平淡，甚至是自嗨，但感覺是在細水長流地培育歌迷，培育文化。那麼，作為喜愛音樂的觀眾，我們也需更心知肚明，才算是一直涵養吧。
