約齊三五好友共襄盛舉，重新觀賞《滾滾紅塵》，一無例外每個都哭得抽抽答答。
有的哭三毛筆下的自溺纏綿，有的哭張曼玉和林青霞的姐妹情深，有的哭登船時的紅塵滾滾、時代苦難，有的哭吳耀漢安慰林青霞的那一席話：
沒事的，日本人的時候，我們不也挺過來了？自己人的政府，還怕活不成嗎？
三毛的原著劇本《滾滾紅塵》
三毛在《滾滾紅塵》電影劇本里寫明了故事發生的時間和地點。
一開始是1943年，林青霞飾演的沈韶華被父親軟禁在家中閣樓，1944年10月父親逝世，她搬離家中，賃屋獨居，鬻稿維生，同年稍後結識秦漢飾演的章能才，兩人墜入情網。1945年初春，張曼玉飾演的月鳳回到上海，男友轉赴延安，滿腔救國熱血的月鳳發現能才為日本機關服務，一怒北上至江蘇。
1945年大概5月左右，局勢匹變，韶華及能才意識到兩人時日無多，決意醉生夢死直至末日，不久後，能才隱遁，同年8月抗戰勝利，韶華隨人海沉浮，月鳳再返上海，遇上暴民霸凌漢奸的女友，將韶華小室洗劫一空，迫得韶華到鄉間投靠能才，又因醋海生波，兩人分手。
1947年秋初，月鳳將一無所有的韶華從淹水的地下室里救出來，韶華和月鳳、小勇相依為命，隨即捲入金圓券擠兌風波以及學潮，月鳳、小勇死，韶華無依無靠，委身舊鄰居余老闆，苟且偷生；1949年3月，共軍節節逼近，就將渡江，韶華與能才重逢，碼頭登船，一別就是一世。
1989年能才重回上海尋訪韶華，佳人已成一紙包的檔案資料，韶華在解放後出版的《白玉蘭》長篇小說，竟然還有存書，交到能才手中。三毛在劇本最後寫着：
當時中國人口——5億5仟萬。目前中國人口——超過11億。
秦漢：多少累積才能換來這抹熟成的特寫
坦白說，文藝愛情片鼎盛時期的秦漢，一直不得我心。他樣子漂亮，很上鏡頭，但始終停留在偶像劇的演法，微笑，蹙眉，凝視，壁咚，來來去去大概就這幾招。反而是他出飾偏向鄉土或寫實題材的作品，比如《汪洋中的一條船》《此情可問天》《母親三十歲》或《原鄉人》，多少都演出超越單純文藝愛情的深度。
電影里的秦漢真正開始「好看」「有味道」起來，約莫是在1980年代後期到1990年代初期，也就是在接連五部瓊瑤電視劇之後，他改以中生形象重新回到影壇拍片，這時候的他接演了《滾滾紅塵》和《阮玲玉》，恰好是兩個中年「渣男」的角色。前者多情、倜儻，後者多金、市儈，秦漢為角色帶入了中年男子特有的沉着、穩重和浪漫。他發起狠來，不再像三廳電影時期的他，還帶有為賦新詞強說愁的痕迹；他甜膩起來，也不再是毛頭孩子莽莽撞撞。
經過了百餘集的瓊瑤電視劇現場原音的狂暴嘶吼，重新回到大銀幕，扮演起適合他的年齡、他的風度，也能拓寬他既有戲路的角色，如今重看，由秦漢扮演章能才，確實不做第二人想。
只可惜，當年的金馬錶演獎項入圍名額只有三位，秦漢幾乎不在考慮名單之列。不過就算當年的名額增闢到了現在的五位，秦漢大概也擠不進去。那個年代對於「文藝愛情片」的小生和中生，仍然有強烈的排拒心態。即便到1990年，單純的文藝抒情，還是很難衝破「入圍」和「得獎」的楚河漢界。
然而拋開獎與不獎的得失心態，三十年後重看《滾滾紅塵》，秦漢的每一顆特寫鏡頭，幾乎都可以用無懈可擊來形容。出場時的丰神俊逸，偶遇抗日份子的哀恨無奈，落魄時的狼狽凄慘，碼頭候船一場，幾個眼神不經意鏤刻出了渺小人物面對巨大時代的彷徨恐懼，以及面對巨大時代浪潮隨波逐流的無力感。
林青霞：心較比干多一竅
單談秦漢還不夠，《滾滾紅塵》里的秦漢和林青霞相應相生，林青霞和張曼玉相輔相成，加上顧美華，再加上吳耀漢，以及片上沒有掛名的、飾演小說人物「玉蘭」的少女演員。他們幾位，以林青霞為最核心，一圈一圈，架起整部電影的情感結構，恰如紅塵滾滾來，推枕惘然不見，醒時依舊夢魂中。
電影序幕結束之後不久，劇情演到林青霞飾演的沉韶華搬離開家，帶着全副家當在馬路上緩緩行進。兩抬人力車拉着，行李車在前，韶華在後，只見衣箱子之外就是書，書，都是書，還有一台留聲機。
青霞臉上莫測高深的神情，終結了以往所有評論對於瓊瑤式、劉家昌式文藝片「不食人間煙火」的批判，從而凝聚、升華成她最後一次文藝片的「集成」演繹。似顰非顰，似笑非笑，霧非霧，花非花，她是沉韶華，她是三毛，她是張愛玲，她是林青霞，她是晴空里的一片雲，偶爾投映在紅塵人世的波瀾之心。
有人批評林青霞「只是在演自己」。說她「過時」。說她得獎「過譽」。這些批判，筆者在兒時聽過太多。想來，自己當年可能都是指責青霞的批評者之一。
但真的要經過這麼久，我才學會欣賞林青霞。
她至嬌至柔至脆弱，幾乎要斷成幾片、被風吹散成粉的心疼心碎，是一種通透到靈魂的氣質。的確，她詮釋的沉韶華不食人間煙火，不像青霞本人，每次返台探親都還要到心愛的水餃館子大塊朵飴一番。
沉韶華幾乎是水和空氣組成的一個靈透角色，所謂「心較比干多一竅」，一眼望去不過就是個弱女子。但不是，她還有別種氣質、韻味，在眼波流動，蘭氣吞吐之間，活生生地就是比古時挖心的比干還「多了」一竅。她離現實生活那麼遠，卻又那麼貼近每一個讀書人、每一個文化青年男女，對於詩書氣質，對於亂世浮生最內在、最私密的想像。
林青霞在1976年拍完了《我是一片雲》便飛到香港，踏入傳奇的邵氏影城，跟傳奇的大導演李翰祥合作《金玉良緣紅樓夢》。原本定好的角色是由林青霞演林黛玉，當時整個華人影壇對這樣的選角是毫無異議的，林黛玉不由林青霞演，要讓誰演？張艾嘉嗎？
李大導演慧眼識英雄，讓張艾嘉演了黛玉，讓青霞反串寶玉。這部電影把張艾嘉的演技硬逼得更上一層樓，她演出了黛玉的倔強、高傲，還有她與寶玉你證我證的知心秘密。這部電影更把青霞隱藏在夢幻飄逸底下的英氣，理清脈絡，提煉出來，為日後的《刀馬旦》《新龍門客棧》和《東方不敗》遙指出一條未來的發展方向。
不過也因如此，青霞還真的要等到《滾滾紅塵》的沉韶華，才終於演成了「林黛玉」。這位原本養在深閨的大小姐，為愛自戕，用血淚、筆墨，挺起弱不禁風的身軀去抵抗父親的壓制，獲得自由之後，仍然是用詩用書，用筆墨，用文章，試圖在亂世里找到一方棲身的斗室。《紅樓夢》的戲詞里吟道：「一生心血結成字」，正是這樣寫照。
對照《黃金時代》電影里的蕭紅和蕭軍，同樣是筆墨傳情，沉韶華和章能才的魚雁往返、讀字知心，似乎少了飢餓，多了教養，同時也少了瀟洒，多了政治傾向上的危險不安；當兩位主人翁決心苟且貪歡的那一刻，世界末日般的醉生夢死，也來得更加凄楚，更加滄涼。
僅着玻璃絲襪的她，踩着他的黑皮鞋，幽幽滑步到小陽台上，大三拍子的舞曲節奏，旋轉的是人世之間愛恨嗔痴的輪迴。這是整部電影最大的敗筆，卻也是整部電影最讓人印象深刻、最值得寫進影史的經典鏡頭。
說敗筆，乃是因為這場短短的戲、搭配主題曲「來易來，去難去，數十載的人世游；分易分，聚難聚，愛與恨的千苦愁」是何等氣魄，何等格局！這也是第一次我們目睹這對亂世戀人，挺身迎向洶湧澎湃的紅塵巨浪，哪怕只是最後一支舞，也要理直氣壯地赤腳跳完。
敗筆敗在導演鏡頭一帶，小陽台四周竟然是赤裸光溜的城市建築，好幾秒鐘的銀幕時間就浪費在那些屋檐空景上，不見亂世，不見紅塵，感受不到「滾滾而來」的不可抗力，感受不到韶華和能才非得要把紅披肩揪起來，蒙住頭、包住肩，沉落進到自己小世界裡的無可奈何。
夢裡不知身是客，一晌貪歡，獨自莫憑欄，無限江山。還好，還有那首陳淑樺、羅大佑的絕唱，至今世間才能有那些隱約的耳語，永遠跟隨他們兩人的傳說。
