鄭秀文47歲了。
許多藝人到了中年避談年紀，她坦蕩又直接。
“不知道為什麼現在好累，一踏入47歲覺得好累，這兩個月都要再休息一下……”出席公益活動接受群訪，談及工作安排，她邊答邊笑。
“其實以我這年紀應該有老花了”“絕對仍需要休養生息，調理體能，高齡婦女的心聲啊”……生日前後，她也在社交平台，頻頻分享對於年齡的看法。
鄭秀文對於年齡有深切自知，在7月中下旬舉行的13場演唱會上，她在重金屬環節打鼓、跳舞，還嘗試吊威亞在空中翻轉360度。“有些想法，待年紀再大一點，也許沒有能力和膽量去完成，就趁當下吧。”
李玟、陳慧琳、梁詠琪等演唱會嘉賓，曾和她共同活躍於2000年前後的歌壇，如今都已半隱退。而舞台上的鄭秀文終於練出極度夢想的健美體形，營業時不遺餘力。
她一直要求“用作品替自己說話”。電影《花椒之味》9月6日在內地上映，鄭秀文在影片里身穿素色毛衣，戴一副土味兒全框眼鏡，斯斯文文。這個角色有曾被父親短暫拋棄的童年經歷，不同於她以前的活潑開朗、神經質港女形象，並不光彩奪目，反而性格內斂。
從隱忍壓抑，到推倒自己築起的高牆並釋懷，角色心路歷程很像她曾經歷過的人生。走過陰霾後重生，現在的她能夠更正確看待成功。
Sammi，關於你的眉
“每次看到Sammi（鄭秀文英文名）的時候，我都想說她的眉到底有沒有毛。”《康熙來了》中，小S直愣愣地，倒是問出了許多觀眾的疑惑。
上世紀90年代中期在歌壇走紅後，鄭秀文以百變形象著稱，造型大膽出位。1996年，她在首次紅館演唱會中的Nike眉，曾掀起仿妝潮流，至今仍是經典。
但鄭秀文在音樂領域的新潮形象，並不是一步到位的。
1988年，不到16歲的鄭秀文參加第七屆新秀歌唱大賽拿下銅獎。兩年後，完成中學學業，她推出首張專輯《鄭秀文》，封面照簡單清爽，是當時流行的玉女定位和包裝。但只有鄭秀文清楚自己的焦慮，“少年不識愁滋味也不儘是個定律”，第一次拍攝唱片封面，“感覺陌生難受，鏡頭前的自己面漲身橫，唱歌也不夠自信”。
出道前兩年，鄭秀文還是個小女孩，在公司安排下，以唱抒情慢歌為主。沒能大紅時，她覺得有工作就蠻好。
鄭秀文在1992年電視劇《壹號法庭》中。圖/視頻截圖
她一頭烏黑長發，這樣的形象在當時香港的一眾美貌女藝人中，清純度尚可，辨識度不足。在樂壇發展到第三年，鄭秀文覺得不能夠再浪費時間，試着走出不同的音樂路，“我和唱片公司說，要唱很多快歌，我要跳舞，把以前的玉女形象拿掉。”
1993年，鄭秀文推出專輯《快樂迷宮》，首次選了舞曲作為第一主打，《Chotto等等》紅極一時，之後又陸續推出《叮噹》《十誡》等歌曲，自此走上了動靜皆宜的歌路。1994年，她在形象上也進一步升級，成為香港第一位染全頭金髮的女歌手，百變、叛逆的形象自此建立起來。
外在包裝、音樂路線並不是新人鄭秀文最掙扎的，對她來說，最困難的事情是身材管理。剛出道時，她年紀小又很愛吃，體重曾達到120斤。
唱片公司倒是一直也沒有逼着她減肥。直到有一次，她和周慧敏穿一模一樣的衣服同台表演，從量身材到回去看錶演視頻，整個過程讓她受到很大刺激。“我覺得自己好胖，好難過，但那時不曉得怎麼瘦下來。”
即將舉行的第一次演唱會，讓她有了瘦下來的理由。
鄭秀文一度開啟了病態減肥歷程：靠不吃東西和吃減肥藥，餓瘦。最極端時，她在家裡餓到昏倒。醒來，媽媽哭着勸她吃一口粥。她當下仍然不肯吃，覺得“吃一口也會置自己於死地”。
後來真的頂不住，她開始有了一套吃東西的方法，有時候只吃兩條白灼青菜，有時候點兩份炒飯，只挑其中的肉丁吃，不吃一粒米。
那是她最隱忍的時刻。
她改變了杜琪峰？
影視歌多棲發展，是1990年代歌手常走的路線。鄭秀文最初演戲也是唱片公司安排，認為可以幫助歌唱事業發展。
剛出道前兩年，鄭秀文就參與拍攝TVB電視劇《浪族闊少爺》《壹號法庭》，並在1992年和張學友合拍了自己的首部電影《飛虎精英之人間有情》。在香港電影還處於黃金期的1990年代，她只拍了5部電影，這是一位歌手“玩票”演電影的正常量級。
1995年加入華納唱片後，鄭秀文鞏固了天后地位。2000年，鄭秀文的音樂之路再攀高峰，《煞科》《眉飛色舞》紅透大街小巷。同一年，一部《孤男寡女》改變了鄭秀文的演藝道路。
當導演杜琪峰找到鄭秀文時，她第一反應是拒絕的：“我不會演戲，然後我要唱歌。”鄭秀文當時很害怕，覺得自己根本無法駕馭喜劇。但杜琪峰堅持讓她試試看。
這次嘗試取得了突破性佳績——《孤男寡女》拿下當年的香港本土電影票房冠軍。多年後，許多觀眾已經忘記劇情，卻還能記得鄭秀文飾演的女主角Kinki，在和男友吵架後刷馬桶的場景。
鄭秀文在電影《孤男寡女》。圖/視頻截圖
那是鄭秀文首次嘗試出演思想單純的辦公室職員，她本人並沒有太多職場經歷，只在爸爸開的玩具廠做過很短時間的初級秘書。
對於電影方面突如其來的成功，鄭秀文有點懵。2001年接受蔡康永《真情指數》採訪時，鄭秀文說：“一開始不知道自己會不會演戲，到現在還是不知道自己演戲演得怎麼樣。”
鄭秀文從未參加過任何表演訓練，最初演戲“就自己亂來”。“我看完劇本後，大概有個想法，用什麼小動作，怎麼去配合這個角色。她的個性上面，我要給她什麼特質。我隨着感覺演出，沒有太深的技巧在裡面。”
如今回頭看，仍然要承認杜琪峰的慧眼和鄭秀文的天賦。
“她在那裡轉來轉去不曉得在幹嗎，突然有時很好笑，感覺很好。”回憶起鄭秀文拍攝的第一個鏡頭，杜琪峰說，鄭秀文的演出跟他想的完全不一樣。當時他只是呆望着編劇游乃海，過了許久才吐出一句：“這樣演也不錯呢。”
主導性很強的杜琪峰，出了名的要求嚴、脾氣凶，但鄭秀文的清新自然打動了他。他也多次當面誇獎鄭秀文：“《孤男寡女》很好，連我都被改變了，你說它的價值有多高……我們只是按原著改編，你加入了你自己的性格元素。”
在肯定鄭秀文的能力同時，杜琪峰也對她的表演熱忱印象深刻。他說，一些香港演員很忙、事情很多，在電影開拍時仍然在講電話。鄭秀文很紅，但從來沒有過這樣的情況發生，始終在現場投入工作。在之後合作《瘦身男女》《龍鳳斗》《盲探》時，劉德華、鄭秀文和杜琪峰共同組成了鐵三角組合。
《孤男寡女》之於鄭秀文，是一部里程碑作品。此後，觀眾開始接受鄭秀文演戲。
鄭秀文在愛情喜劇中“傻大姐”的角色風靡一時。《夏日么么茶》《嫁個有錢人》《百年好合》……鄭秀文成為香港女演員中的票房保證。
寫文字畫畫成良藥
出道前10年，鄭秀文並不是一路星途坦蕩。她曾因唱片公司合約、經紀人合約等問題，工作停擺。這讓她在取得成績的時候，也經常患得患失。
等到歌唱與電影事業飛騰，鄭秀文心裡很“光彩”，同時也很“黑暗”。
她時常想：成功什麼時候會離開自己，怎樣保持成功或更成功。“我的世界小到只能容納自己。我變得好自我，好自私。每天睜開眼睛，只會想到如何成功和上位，其實不快樂，很多時間我很成功，但不快樂。”
《孤男寡女》後，鄭秀文幾乎一直在愛情喜劇里，沒能擺脫都市女性的單一表演，始終未能有比較大突破。她一直在等待一個機會，演出喜劇外的嚴肅電影。
2004年，拍過《胭脂扣》《阮玲玉》的關錦鵬，找到鄭秀文拍攝《長恨歌》。這部文藝片以普通話拍攝，觀眾期待很高，鄭秀文也希望藉此機會證明自己，然而拍攝一波三折。
鄭秀文在《值得》一書中寫出當時的心情：“《長恨歌》是2004年至2005年間拍攝，但一種難以言喻的無力感、傷悲甚至恐懼早已一步一步偷扎在我心。”拍戲前，她已經有一長段日子，一直努力克服這種不時襲來的情緒。
鄭秀文後來回想，她當時完全透支自己的身體和意志拍攝《長恨歌》，挑戰並不是來自電影中王琦瑤這個角色，而是那是揮之不去而且越來越嚴苛的無力感。那種未能解釋卻又存在的傷悲和恐懼，始終纏繞着她。
後來當被人問到為什麼會患上抑鬱症，鄭秀文說，情緒病的誘因非常不一，她不能追溯源頭。但她在採訪中試着解析：“之前很長時間，我要追求成功，成功就是一切。不管自己多開心、多難過、多瘋狂，我都不處理。這麼多年下來，有很多污垢，情緒堆積。直到某一點，爆發了，於是崩潰了。”
《長恨歌》對鄭秀文的考驗不只是用普通話講對白，還有上海當時非常冷的天氣，以及根據劇情需要的增肥、減肥。拍戲期間，她曾在一周時間減掉五六公斤。
鄭秀文為《長恨歌》增肥、扮老。圖/視頻截圖
“如果我沒病去做這件事，應該不會這麼吃力。但是我帶着越來越嚴重的抑鬱症去做，每一天，走進攝影棚，我都覺得很辛苦。”鄭秀文沒有告訴其他人自己當時的情況，只是儘力投入情緒演戲。每一天回到酒店，就立刻用被子裹住自己，動彈不了。
第二天開拍，她要偽裝自己，下了班又要頹廢，像拉扯橡皮筋一樣拉扯自己。“我覺得就由它吧。我要抑鬱到什麼地步，隨便好了，而且事業不重要了，總之我要讓自己盡量頹廢。我知道只有盡量頹廢，才可以徹底醫治。”
《長恨歌》拍完後，鄭秀文全盤放下工作，沒半點考慮和猶豫，這是她在《長恨歌》拍攝中期已經定下的秘密。
在之後長達一年多的日子裡，她和爸爸媽媽一起住，家給了她一個安全的藏身的窩，只是醫治過程要她自己經營。“我知道沒有人能幫助自己。”在為自己放的長假中，文字和色彩成為鄭秀文的良藥。她透過《明報周刊》的專欄“輕描淡寫”與公眾溝通。
“我發現畫畫對自己是一個很好的治療，所以我幾乎每天都畫。一整天不想講話，就不停地畫。畫完以後，覺得好舒服，把所有的情緒跟感覺，都通過顏色發泄出來。”
寫文字也是她發泄情緒的方法。在“輕描淡寫”專欄，她偶爾寫長篇文章，但往往是一首詩或簡單幾段話，搭配畫作。
在她的文字里，她這樣談美：“美麗的面孔，同時也是極其脆弱，最易失守的人生價值。每張臉，都要經歷無可奈何的蛻變。”她剖析善惡：“人的念頭像旋渦：善惡交替。惡的念頭會把人卷進萬劫不復的渦底。我們必須擇善其中，並且牢牢企及。”
勇氣回來了
“這一個功課，我認為你做到了，我清楚知道你回來了，更重要的是，你的勇氣回來了！”
2007年5月，鄭秀文用8場演唱會宣布復出。在最後一場演唱會上，她激動地讀出寫給自己的信。文字坦誠、有力，感動了現場觀眾。
鄭秀文2007年舉辦復出演唱會 圖/視頻截圖
在抑鬱症期間，她建立了穩定的信仰，也開始試着每天跑八公里。不過，這時的運動，已經不再是僅僅為了減肥，而是為了更加健康，身體的和心理的。“運動救了我，我現在情緒狀態特別好，很穩定。”
她的改變肉眼可見。
她曾因脾氣臭，又在家中排行第四，在媒體中有過“臭四”的別名。在媒體記者面前，她不懂得做關係，有話就講，沒話就乾巴巴地坐着。之前，她一直沒有很刻意地把這種個性改變過來，被認為是一個很難相處的人。而抑鬱症過後，她試着理解自己有這個別名，一定有原因，開始學會更好地表達自己。
媒體也感到鄭秀文的改變，她越發開朗、親民，別名變成了笑口常開的“鄭四萬”。
在這背後，鄭秀文對於成功的看法發生了改變。當接受《最佳女主角》節目專訪時，她說：“當你沒試過成功，你會渴望成功，當我試過成功後，我明白成功是什麼，生命中最重要的是什麼，所以，我現在睜開眼睛，不求成功，但求活得開心和有意義。我想這是最大的改變。”
學會使用社交平台後，她很熱衷在網絡分享心情。2013年、2014年三次入圍最佳女主角都沒拿獎，她每次都發微博接受落敗，並誠摯地恭喜獲獎者。“每次的入圍真實地帶給我不同的學習和體驗，甚至領悟。我喜歡見證自己內心的這種堅壯和平靜。”
雖然把成功看得很透，但她並沒有放棄對工作的熱忱。演唱會歌舞部分，她每次都毫無保留，幾乎用上所有氣力，每次跳完都差不多要在後台暈倒了。她自己有時也好奇體能是怎麼鍛鍊出來的。“站在台上，我就有一股力量要把演出做好，我想，這是作為藝人的一種必然。”
2017年—2018年的十個月內，鄭秀文先後拍攝《聖荷西謀殺案》《八個女人一台戲》等四部電影。2018年6月，她看到一家電影自媒體剪輯的專題視頻，忍不住在微博轉發、評論：“有時候覺得累了，內心始終有一把聲音，在我迷惘之時堅定不移地向我吶喊：走下去，不要放棄，做好自己，不要放棄當一個好演員，讓你的作品替你說話。”
如今，《花椒之味》率先與觀眾見面。
《花椒之味》片尾 圖/視頻截圖
“老爸，我不怨你了，我現在想跟你講，我好想你啊……”《花椒之味》片尾，鄭秀文放下隱忍和壓抑，對着鏡頭邊哭邊呼喊道。現場觀眾看過，為之動容。豆瓣上，許多網友留言評論，鄭秀文已預定了明年的金像獎影后。
但或許，對於現在的鄭秀文來說，之前一直迫切追求過的最佳女主角，她也沒有從前那麼介意了。
