一連三天沒發文章，我已經被1977~2003年間所有關於張國榮的舊新聞淹沒了。我逐年閱讀他的每一條文娛新聞、專訪，發現貫穿其中的一條暗線，是“搬家”這個主題詞。
這26年中，有確鑿新聞報道的，張國榮至少搬了14次家。也就是說，同一個房子，他平均居住時間不會到兩年。
這讓人聯想到他在《阿飛正傳》中的那句台詞，彷彿一語成讖：
“世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以這樣飛啊飛，飛得累了便在風裡睡覺。這種鳥兒一輩子只可以落地一次，那一次，就是它死的時候。”
頻繁搬家，對他的人生是否有着特別的意義？
1994年張國榮接受《電影故事》的記者採訪時，主動把“搬家”和“愛”這兩個概念聯繫了起來：
“我演了很多角色，每個對愛的表現都不太一樣，不過有一個共同點，就是瘋狂性，捨命追求，結果追到的都是空的，或者跟自己原來想的相反，他們就變得很空虛，很絕望。我自己也常常有這種精神狀態。比如我賺了一些錢，最喜歡做的事就是換房子。買了一處房子，我自己忙着做設計，畫圖紙，逛店家，購傢具，布置房間，甚至裝修游泳池、花園，這個過程是最叫你興奮的，像是一種享受。全弄好了請朋友來玩，大家說'好，真好'。這時我的心情法反而很奇怪，除了滿足，還有一種空虛，新的空虛。怎麼啦，做完了？那下面去尋找什麼？所以常常住了兩年就會有一種膩歪，自己一直跟自己過不去。人家說你活得真累。可我覺得人生就是一直在尋找，一直在做夢，一個長長的夢。”
原來，搬家，就像尋一份愛，不停地尋找，不停地做夢。
後來記者追問：如此完美主義地追求下去，萬一還是得不到，豈不是很失望嗎？
他帶着俏皮的神色回答：
“對，我想我可能會採取一種毀滅的辦法，就是把壞東西扔掉，寧可毀滅。”
00 / 1977年之前，稱不上溫馨的那個原生之家
一說為寶華大廈（香港筲箕灣金華街）；一說為某“唐樓”（香港灣仔道81號），都在香港島
張國榮的爸爸是一位有名的定製西服裁縫，客戶名單里甚至有加里·格蘭特、威廉·荷頓、馬龍·白蘭度、希區柯克等好萊塢大腕。張國榮從小就見識過香港名流的豪宅，也是因為幫爸爸送貨。
但爸爸不止媽媽一個女人，很早就沒跟他們住在一個屋檐下。只是捨得送這個最小的兒子去英國留學。13歲開始，張國榮過着窮留學生的日子，一直念到利茲大學的服裝設計，幻想着未來回香港設計女裝，和爸爸的男裝生意並駕齊驅。
可爸爸突然中風半身癱瘓，他被迫中斷了學業。19歲的張國榮回到香港，第一次生出“落魄”的感覺。他不願意在爸爸拜託的律師樓打工，自己在跑馬地賣過鞋，在牛仔褲店做過店員，辛苦一個月才掙幾百一千塊。
對人生的一片迷茫中，跟朋友去了麗的電視參加唱歌比賽。從家裡去電視台的路程挺遠，要“搭電車上中環，再搭天星小輪過海，最後搭巴士到廣播道”。
對兒時的“半個家”，張國榮從未說過“溫馨”的回憶。爸爸媽媽關係緊張，姐姐哥哥大他八歲以上，寂寞的童年只有音樂盒和芭比娃娃陪伴他。八哥記得他為某個玩具哭過，發了薪水就買給他，這件事他如獲至寶記了一輩子。
這個家裡他最愛的人，是看着他長大、一直疼愛他的保姆六姐。當唱歌比賽需要5塊錢報名費時，六姐掏出了20塊，交給了張國榮。
這一筆路費，帶着張國榮飛出了原生家庭。
寶華大廈現在的外景為市集
灣仔道81號早已不復存在。此為灣仔唐樓照片。
根據一本1970年香港電話簿的記錄，張國榮童年時期的住址是灣仔道81號的一幢“唐樓”，南洋建築風格，並排緊密相連，二層以上都有突出的陽台，一層有海鮮、中藥、菜鋪等生意，促狹嘈雜。
01 / 1977年5月，他租到了第一個屬於自己的家，小鳥自由了
（香港九龍塘廣播道81號附近）
張國榮自己恐怕也沒料到，他獲得了1977年“亞洲歌唱比賽”的亞軍。而且被叫到電視台辦公室，告訴他獲獎者都要簽約，未來月薪1000元。
“什麼都不幹就有1000元拿？”張國榮毫不猶豫地答應了，轉身就在廣播道租了一間月租500元的房子。剩下500元生活費，還拿出200元孝敬媽媽，自己整個月在電視台吃食堂，被人笑“垃圾口”。
雖然每個月只能存下幾十塊錢，但張國榮認為省了往返交通費和時間，很值。當然更值的是，他有了專屬獨立的自由空間。
所以即使拮据，他也要為自己的家“扮靚”。他跟台里預支了半年薪水，用來裝修房間，鋪上了地毯。他說自己在吃和住這兩件事情上，絕不隨便。
根據1979年的《星島晚報》，他還當了二房東，將一個房間再租給別人，節省開支。
剛出籠的小鳥，在這個“新窩”度過了九個月。
一直愛聽唱片的哥哥
到底是在英國讀面料設計的，你看這窗帘和床品全是同色系的
02 / 1978年2月，漲工資後的第一件事，就是換個更好的窩來宅，決心努力賺錢
荔灣花園（香港九龍西美孚荔枝角荔景山路）
剛出道一年的張國榮外形靚麗，常被電視台搭配女明星組“熒幕情侶”CP，星途順利。聽聞有人想高薪6000元挖走張國榮，麗的就漲薪到2950塊來挽留。張國榮不忍跳槽，答應留下。
轉身他就退了500租金的房子，換了間1000元的，在一棟新建一年的大樓里。
荔灣花園遠景。
平時他跟朋友吃飯，每周都去的士高，偶爾打麻將，但最多的就是一個人享受新家裡的各種“寶貝”，比如看書，聽外地朋友寄給他的唱片，看請薛家燕搜集來的自己劇集的錄像帶，觀察自己的演技，思考如何進步。
記者們發現這個“靚仔”原來愛宅家，聽他躲在被窩裡接受採訪，“呼呼”地吹着無線電話的聽筒，感到很吃驚。
順便說一句，他的“熒幕情侶”之一毛舜筠，同樣初出茅廬，但1978年在佳視的月薪已經是6000元了。毛的爸爸則是佳視的人事部經理。嗯，差距還是存在的。
張國榮的“神仙日子”在1979年有個轉折。他因為肝炎住院，不得不讓父母負責醫藥費。這件事情令他羞愧，“我現在知道錢的重要性了”。
以前他不喜歡去夜總會唱歌，這一年的聖誕卻開始接商演，覺得自己“才開竅”。
他說，原來事業成功不只是作品好，也包括穩定的收入。“我很坦白，我並不是一個藝術家，在香港，我只是一個靠唱歌吃飯的人。”
開竅後的張國榮自稱找到一個很好的經紀人，可以幫他談價錢，他專心演戲。有記者看見他逛中環買勞力士，春風得意。
1981年，張國榮對記者信誓旦旦地說，自己要買房啦。“遠遠不能說富，我只想自己供一層樓，有瓦遮頭，因為我明年業主收屋，我無屋住了。”
03 / 1982年5月，人生投資的第一套房就是個複式，從心喜到心累
錦綉花園（香港郊區新界元朗區）
租約到期、新家搬遷的中間，貌似他有短暫地搬回廣播道租住。
1982年5月，他正式從市區搬到元朗郊外的錦綉花園，這裡有當時全港最大的人工湖，每棟房屋都有獨立前後花園、車庫。他開心地說這個環境很舒服，“很有新鮮感”。
新家是九百五十呎（約88㎡）的複式樓，樓上睡覺，樓下客廳，屋前小花園可以請朋友來BBQ。房子大，他請了個傭人打理收拾。
好品位的打扮，真的永不過時。
他透露，這個便宜房源是個律師朋友介紹的，但裝修花了20萬港幣，“妹仔大過主人婆”。只因是自己賺錢買的第一個物業，花了好多心思來硬裝、軟裝。
9月他過生日，在銅鑼灣請張叔平等朋友們吃飯，吃到十點半，就在酒店睡。因為第二天凌晨四點要動身去拍日出的戲，新家一個來回要花掉三個小時。
其實他幾乎天天有通告或朋友約會，每次想到回家就心累。他只有英國駕駛證，所以找了個助手兼職司機，還被朋友取笑：“小子有派頭啊，學羅文請起司機來了！”
說到汽車，他之前有輛二手奔馳，太費油，就換了一台寶馬。有記者見他平時跟其他明星打得火熱，但也經常安安靜靜躲在車裡聽音樂，或者自己抓個水龍頭賣力洗車，那個記者形容當時感覺張國榮這個人“很孤僻，心事重重”。
04 / 1982年12月，搬回市區離事業更近，約六姐同住，還有湯湯水水的滋補
（香港島半山區羅便臣道）
新房子才住了半年，張國榮發現每個月要供樓、供女傭和助手、供汽車油錢，開銷接近兩萬塊。恰逢地產淡季，他決定回到市區租個房子住。元朗的複式要麼留着度假，要麼狠狠心出租、出售都可以。
果然12月份，錦綉花園就順利賣掉了。
17年後，張國榮吐露此時搬家還有一個原因，就是遇人不淑，辛苦賺來的錢，被他信任的經紀人KK譚國基私吞。
他想在窩打老道找個四百呎（約37㎡）的房子，但拍戲辛苦，被人欺騙心也很累，想念六姐給他熬的湯湯水水，於是寧肯多花點錢，在羅便臣道找個五百呎（約46㎡）兩房兩廳，和六姐同住。
他還說將來有了錢，一定會好好享受，錢就是賺來花的，守財奴太刻薄自己，活得太可憐了。
後來的經歷證明，很多時候，張國榮確實會因為“不順”而搬家。主動去尋求、打造一個讓自己舒適的環境，換個心情，就會迎來更好的人生——像他第一次離開那“半個家”一樣。
05 / 1983年12月，搬入太古城，事業和心情都進入上升期
太古城海景花園（香港島東區鰂魚涌）
搬回市區之後，張國榮真的覺得轉運了。
音樂方面，他加盟了華星娛樂，出了《風繼續吹》《一片痴》兩隻唱片，第一次計劃要開個人演唱會；電影方面，他拍完《楊過與小龍女》，期待拍許鞍華的新片；賺快外方面，他計劃和梅艷芳一同去印尼演出。
羅便臣道只是暫居，隨即他搬入太古城，傳說是100平米的16樓高層。
1980年代的太古城，靠山面海的地理位置。
那段時間他應該非常開心。因為有記者問平時什麼時間打電話找他，他調皮地回答說，早上吧，因為自己都很早起床，或者出去玩個通宵，早上也剛好回家。
他大方地請記者到家裡採訪，看以下照片，應該至少拍過兩組照：
淺焦糖色皮沙發，應該很舒服。畫和燈都很現代感。
時髦的白色顯示器和白色吹風筒！還有卡帶、錄像帶、功放音響！
完美的側顏！睡房養一缸金魚，在風水上是有說法的。
這組明顯攝影師水平更高，構圖更靚：
看得出室內的畫作是一個系列的。旁邊的黑色雕塑很有趣。
小小的佛像雕塑。講究的八仙椅。
哈哈哈，無線電話的炫耀。
誰告訴我，那個皮箱是不是LV？
左下角哥哥的唱片。他曾說在家愛聽古典樂，如巴哈、莫扎特、貝多芬、海頓，音樂感濃郁。最討厭簡化改編。
哥哥手裡拿的是著名女歌手Roberta Flack在1982年新出的唱片《I'm the One》，輕柔爵士。
一本米開朗基羅的藝術畫冊。
牆上是1983年唱片《一片痴》的封套，陳幼堅設計作品。
看得出這套房子的裝飾色調明快柔和，時尚的現代簡約風格，很吻合哥哥的時髦清爽的好品位。
但港媒最關注的，永遠是風水、風水、風水。1984年有報道說，張國榮找人看了房子風水，把灶都移過位，然後才有了當年《Monica》紅遍樂壇。
06 / 1985年，入住風水寶宅，但歌迷登門造訪，安全感陡降為零
聯邦花園（香港島西半山區干德道）
1984年的《Monica》確實坐實了哥哥在香港樂壇的巨星地位。
之後他就搬到了半山區，大讚這裡是一處他就算以後搬家也不會賣掉的“風水寶宅”。
住了一年多，張國榮發現在這裡倍受騷擾，居然有樂迷能上門來找到他。
有歌迷來按門鈴送蛋糕，祝賀演出成功，他也只好收下道謝。但歌迷說：“你不邀我進家裡坐坐？”他只好答應。
還有一次，“我入浴室沖完涼出來，身上只圍了件毛巾，突然見到有幾個女歌迷站在我面前，嚇了一跳，太沒有安全感了，所以要搬屋”。
1986年底，他一邊住着，一邊買了淺水灣的新家開始裝修。
這一段時間貌似哥哥另有投資合他眼光的物業，所以這裡終究賣掉了，新業主是女明星楊盼盼的男友。
存疑檔案：
1985年10月，買入柴灣康翠台7座中層單位
1987年6月，買入半山甘苑中層單位07 / 1987年春，入住背山面海的老牌豪宅，決定激流勇退
保華大廈（香港淺水灣）
1979年的那個覺得“做這一行，多多少少是有命運控制的，拜拜佛心裡都會安定一點”的張國榮，在1987年卻堅稱自己“不信宿命，是個理想主義者，任何事都可以靠自己不斷努力”！
他以《胭脂扣》、《倩女幽魂》一系列作品，證明了自己的內在實力。
春天，他搬進裝修好的淺水灣保華大廈。這裡的房子靠山面海，外面是私家路，用鐵閘和馬路隔開，歌迷很難找進來。他在天台曬太陽、做運動，都很自由。
現在，私密性是他最看重的住宅要素。
淺水灣豪宅區
老牌豪宅保華大廈
新家比舊家大了一倍，有二千多呎（約185㎡），是一套三複式，主卧約有20多㎡，張國榮卻淡淡地說“剛好夠住”。
“我是那種沒工作便不喜歡出街的人，我會在家中聽音樂、看錄影帶。”有空再約朋友來打台灣麻將，做炒牛肉、咖喱雞給大家吃。
房子280萬港幣買的，裝修依然不菲，花了約100萬。“全是我想的心思，屋內擺設全由我設計。”
整體依然以米白色為主色，配以黑色傢具。去過的朋友說：“地上鋪着靚得不得了的意大利白色地磚，整間屋子都是白色的。”曾有朋友的鞋，在地板上蹭出一條讓張國榮非常在意的黑印。
1989年黃霑寫專欄大讚：“他這個人貪靚。我喜歡他這麼貪靚。他的屋子，好HI TECH（高科技感），我笑他連養狗都顏色好搭。但這好舒服、好過癮啊。靚，可愛！靚人，可愛！”
1987年年底，林夕給張國榮寫了第二首歌詞《無需要太多》，張國榮很喜歡，還邀請他來家裡做客。林夕進來第一眼就“哇，好大啊”。他說自己後來愛買房子、看家居環境、買傢具，都是受哥哥的影響。
再過一年多，林夕給他寫《側面》的時候，卻驚愕得知他要告別歌壇，退休去加拿大了。
1989年5月，張國榮開始世界巡迴告別演唱會。那一年，他33歲，33場轟轟烈烈的演唱會。
10月，演唱會最後一站開到溫哥華。此時張國榮也已經在加拿大購入了房產（1987年左右他已經有意向在加看房產），作為退休的家。
告別演唱會“封咪儀式”上的大理石底座，也並未帶去加拿大，留在了這套房子里。
此時的他，想追求的不僅僅是一個房子，更是一種全新的生活，即使要跟過去的事業說再見，他也敢。
點擊下方繼續讀，別忘了給我點個贊哦：）
