傳奇之所以是傳奇,只有一個人閃光是不夠的,張生唐生,一人用短促璀璨人生,一人用數十年清修,換來了這份跨越性別和世俗眼光,人人嘆服的愛情。
1983年,張國榮以一首《風繼續吹》走紅香港。
1984年,他又以一首《Monica》,紅遍了整個東南亞。靠着堅持不懈的努力,他終於開啟了香港樂壇譚張爭霸的局勢。
說起唱歌,他拿過香港樂壇最高榮譽金針獎,《沉默是金》,《無心睡眠》,《Monica》《我》,哪一首不是被人傳唱至今;
論起演戲,他獲封香港金像獎影帝,他的《霸王別姬》,《胭脂扣》,《金枝玉葉》,《東邪西毒》,《倩女幽魂》,《阿飛正傳》,哪一部不是人們心中的經典。
談起為人,他一生光明磊落,圈內多少明星大腕,都把他作為至交好友,梅蘭芳,梁朝偉,肥姐,還有他的摯愛唐先生,遍布世界的歌迷影迷,可以說集萬千寵愛於一身。
在娛樂圈裡行走了20年,唱歌也好,演戲也罷,都收穫了認可,可光明向來與黑暗如影隨形,光鮮和壓力從來都是不離不棄。
2003年4月1日,哥哥縱身一跳,從此世間再無張國榮。
“你們會不會很快就不記得我了?
我不是一個貪心的人,我希望的就是如果有朋友問起你們八十年代的香港歌星裡面都有誰,你們隨便提起我,我就很滿足了。”
張國榮在89年告別演唱會尾聲時如是說。
今年距張國榮去世已17年,年輕觀眾中已經很多人都不知道他是誰了,張國榮更像是別人口中的傳奇,隨着時光流逝,記得他的人不知道還有多少,但我知道,唐鶴德一刻也沒有忘記過他。
2月5日,是唐鶴德61歲的生日,他邀請了很多人來參加自己的生日派對,其中最受大家關注的,便是張國榮的前經紀人陳淑芬。
在陳淑芬分享的照片中,唐鶴德眼神也是一如既往的溫柔,看起來他當日的心情不錯。
“你走了17年,我愛了一輩子”,就是他們的真實寫照。
去年的10月27日,有網友曬出在上海看京劇《霸王別姬》時偶遇了唐鶴德的照片。
當被問到《霸王別姬》好看嗎?唐鶴德提高音調回復稱好看,他說是朋友推薦他來看的。
電影版《霸王別姬》是張國榮先生的代表作之一,也是國內電影的頂級經典之作,曾打破多項記錄,拍攝這部作品時,唐先生還曾到現場探過班,見證了它的誕生。
9月12日是張國榮生誕,每年這時候唐鶴德都會發表動態遙寄哀思。
去年同日,他曬出了一張張國榮舊照緬懷,並配上了哥哥演唱的《但願人長久》歌詞:但願人沒變,願似星長久。
一年又一年過去了,每年在張國榮的生日和聖誕節,唐鶴德總會在社交平台曬他和張國榮的舊照,他喜歡稱呼張國榮為“他”。
沒有多餘的抒情,沒有華麗的文字,簡簡單單,卻讓讀的人熱淚盈眶。
張國榮喜歡聖誕節,他不會忘了的。
所以每年的聖誕節,他都會留言給張國榮。
前年金庸先生去世時,唐鶴德在社交平台發文悼念:“記得當年他替我向查先生索取簽名”,彷彿時時刻刻,那個人都陪在他身邊一樣。
去年4月1日,零點剛過,唐先生如約而至。
他發了張兩人的舊照,配文依舊簡單:過去多少快樂記憶,何妨與你一起去追。
看着這些文字,張國榮的《風繼續吹》也自動在腦海里播了出來,我也便相信,這些歌聲是時時刻刻縈繞在唐先生耳邊的,久了,揮也揮不去。
所以,看到一切美好的東西,都會忍不住想:你在就好了。
猶記得某天,唐先生更新了他的ins,配圖是一個叫做「LESLIE」的畫廊。
這是張國榮的英文名。
你看,時間的河流浩浩湯湯,真情在其中被洗刷的愈加耀眼;無論過去多少年,看到任何和你相關的小細節,我都會忍不住駐足慨嘆——
「看,是你啊!」
張國榮在歌里唱:為你鍾情,傾我至誠。
他們的感情,大概就是如此的吧。
有人說:我聽見過世人對張國榮的無數稱謂,張國榮、哥哥、Leslie、張生,但只有一個人,喚他張先生。
這個人就是唐鶴德。
1982年,24歲時的他,遇見了26歲的張國榮,一個是歌壇新秀,一個是銀行界精英,兩個人的感情也像一個童話。
唐鶴德一直為張國榮打理財務,甚至在他經濟最困難的時候,傾囊相助,默默陪着他從無人問津,到成為天王巨星。
和名氣一起來的,還有緋聞八卦,其中自然也包括他們的相戀。
80年代的香港,大環境還沒有那麼寬容。
為了與深愛的人光明正大在一起,他甘願放棄了得來不易的成功,而唐鶴德,也向所在銀行申請駐加的工作。
他們生活在山頂的小屋中,一個在屋裡看昆德拉的書,一個去鄰居家提壺水辟邪,把腳印留在溫哥華的各個角落。
那些日子,他們度過了一生中最美好的時光。
再回香港時,他們不再懼怕,做好了面對一切非議的準備。
他說,我就是我,是顏色不一樣的煙火。
他要告訴世人,什麼是光明和磊落。
在張國榮看來,只要是真愛,就容不得不予承認和遮掩,更容不得半分虛假。
於是,有了那張“本世紀最堅定的牽手”:
在明知有狗仔隊偷拍時,他沒有躲藏,反而故意牽起了身後唐鶴德的手,兩人十指緊扣走過馬路,雙雙進入屋裡
他們一起出席各種宴會,或是他開車接送他,在神采飛揚的張國榮身邊,唐鶴德不動聲色,卻又不可或缺。
多年以來,張在人前人後提起愛人來,一直是讚不絕口,充滿尊重和愛護,甚至會貶低自己去誇獎對方,他借錢幫助自己的事提了一遍又一遍。
他所有財產都是和唐鶴德共享,他開的所有公司都是兩人聯名,他形影不離的愛車車號是DC339——粵語的“唐張長長久”。
在一次演唱《至少還有你》時,張國榮一手拿麥,一手從背後擁着愛人:“我怕來不及,我要抱着你,直到感覺你的發線,有了白雪的痕迹......”
2003年,張國榮隕落,僅僅幾天時間,唐鶴德變得形如枯槁,甚至悲傷到無法站立,但他垂着的雙手,卻依然對着遺像做代表“我愛你”的手勢。
全港通發的訃告中,唐先生以「摯愛」的身份,排在了家屬序列的第一位。
這兩個字,是張國榮當著數萬人的面,給他的。
1997的紅磡體育館,張國榮穿着一身黑色禮服,打好領結,獨自站在皎潔如月光的鎂光燈里說:
“這首歌(《月亮代表我的心》),送給我的母親,也送給我生命中一位最摯愛的好朋友,
——其實你們也猜得到,還不就是唐先生么?”
我知道他們是相愛的,知道他們沒有婚書約束,沒有兒女維繫,沒有合法名分卻長久的忠於自己的感情。
但我不知道,這兩個共度了37年的男人,他們的感情竟如此炙熱滾燙。
無論你是男是女,是生是死,我的摯愛,從來都只有你。
“說好的一輩子,差一年一個月一天一個時辰,都不算一輩子。”他們之間,不僅是愛情,還是高山流水的知音,事業低谷有你的傾力支持,事業巔峰你陪他急流勇退,愛他所愛。
多少辛酸不可告人,多少光陰都只有等,兩人才會如奇蹟那樣襯。
張國榮活在所有人聲勢浩大的懷念里,卻也只活在一個人的心頭。