前陣子,有一部新上映的電影叫《大約在冬季》,跟齊秦那首經典金曲同名,而齊秦也在電影中特別出境。
齊秦是70後、80後乃至90後的青春記憶,用現在的話說,他大概就是那個時代最靚的“仔”。如果時間倒流,你能走進70後80後那代人的大學校園,那時的大學生還沒有抖音可刷,在宿舍區每走幾步,總能聽到有人彈着生澀的吉他琴弦,一句一句地哼唱齊秦的歌曲。而最常聽到的肯定是《大約在冬季》,或是《外面的世界》、《無情的雨無情的你》……
“凡有井水飲處,皆能歌柳詞”,這句話反映了北宋詞人柳永的受歡迎程度。而在90年代末前後的校園,毫不誇張的說,凡是有人的地方都在傳唱着齊秦的歌。齊秦總能用清澈見底的聲音,唱出最濃烈、直抵心底的愛情宣言。
記得在那時的校園,如果冬天錯過熱水供應時段,大家在不得不沖冷水的時候,往往會一邊顫慄着身子,一邊“鬼哭狼嚎”地嘶哄着《狼》,彷彿這首歌最能給人熱量和勇氣。
男生宿舍里,如果哪個哥們總是捧着吉他練着齊秦的歌,飯不思夜不寐,八九是在追女孩子。那個時候一個男生在女生宿舍樓下彈着吉他唱兩首齊秦的情歌,只要走音不太離譜,沒有一個女生能夠抵擋。即便這個女生是大美女王祖賢,也不會有例外,何況《大約在冬季》這首歌,齊秦原本就是寫給王祖賢的。
一
讓時光慢慢撥回1986年。
那一年,齊秦和王祖賢因拍攝電影《芳草碧連天》而相遇。彼時,情歌王子才26歲,女神年方19。
沒有小說里才子佳人之間俗套的一見鍾情,兩人的初次見面並不愉快。為了讓男女主角提前培養“感情”,劇組安排齊秦去機場接王祖賢。情歌王子可能不太樂意,到機場後徑直把大花圈套在王祖賢的脖子上,誰知女神天生對花粉過敏,她有點嗔怒地對齊秦說了第一句話“我最不喜歡花”。
王祖賢私下嚮導演吐槽:“為什麼男主角這麼矮”,這句話不知怎麼傳到齊秦的耳朵,讓齊秦有點不高興。齊秦只比王祖賢高1公分,要知道,王祖賢身高有1米72,身材高挑,從小喜歡打籃球,她的父親王耀煌,曾經是台灣籃球隊最年輕的球手,許是得益於父親的良好基因,王祖賢入讀懷生國中後被選入學校籃球校隊。1982年,一位廣告商被她在籃球場上矯捷的倩影所吸引,邀請王祖賢拍攝阿迪達斯的廣告片,從此入行邁上藝人之路。
眼看接機反而讓兩人心生芥蒂,劇組又生一計,讓齊秦教王祖賢唱歌。1986年的齊秦已經憑專輯《狼的宣言》一鳴驚人,當時台灣歌壇還是以民歌為主流,齊秦一曲經典的《狼》,用搖滾的風格直抒胸臆,一聲肆意尖銳無比的狼吼,宣示着巨星的橫空出世。
齊秦的成名之路並非一帆風順,少年的他一如一匹狼那樣桀驁不馴。16歲那年因為酒後打架鬥毆被送進感化院,相當於我們的少管所吧,整整關了三年多。當時所有人包括父母都認定他是無可救藥的壞孩子,只有年長兩歲的姐姐相信弟弟可以浪子回頭。沒錯,就是那個唱三毛寫的《橄欖樹》而成名的姐姐齊豫。當時的齊豫還在台大人類考古繫念書,堅持每個周末坐車去感化院探望弟弟。為了不讓弟弟在裡面虛度光陰,她用參加歌賽比賽獲得的八千台幣獎金買了一把吉他,送入感化院。很多齊秦的粉絲斷然不會猜到,偶像竟是在監獄學的吉他,在感化院開啟的音樂之路。
沒有女孩子能夠抵擋齊秦的情歌,更何況是1986年的齊秦坐在你面前彈着吉他唱給你聽。望着沉浸在歌曲中的齊秦,王祖賢這才看到真實的他,兩人暗生的情愫在逐漸滋生蔓延。
一次齊秦喝了酒後教王祖賢唱歌,唱着唱着,他憑着酒意對她說“親我”。懵懵懂懂中的王祖賢被洗腦般先獻出了初吻。多年後,在香港四大才子主持的訪談節目《今夜不設防》里,王祖賢說齊秦開始不敢親她,承認是自己先“動嘴”的。這讓節目中閱色無數的黃霑大呼羨慕嫉妒。
由此,齊秦和王祖賢確立了戀愛關係。拍完芳草碧連天后,齊秦留在台灣繼續自己的歌唱事業,王祖賢則要飛赴香港拍電影。1987年,王祖賢和張國榮聯合主演《倩女幽魂》,憑經典角色聶小倩獲提名香港金像獎最佳女主角提名。兩人剛陷入熱戀就分割兩地,難免思念成災,正是在這期間,齊秦創作了《大約在冬季》、《思念是一種病》等經典歌曲,深陷相思之苦的齊秦,據說用15分鐘一氣呵成寫就《大約在冬季》。
沒有你的日子裡,我會更加珍惜自己。
沒有我的歲月里,你要保重你自己。
你問我何時歸故里,我也輕聲的問自己。
不是在此時,不知在何時。
我想大約會是在冬季
……
——《大約在冬季》
二
上世紀八十年代末九十年代初,正是香港電影發展的黃金時代。在香港拍電影的王祖賢經常忙得喘不過氣來,最多時一天要趕十幾個劇組,每天只能睡兩三個小時。一個女孩子在異鄉打拚,很需要家人或戀人的照應。
而齊秦當時在台灣歌壇也正值起步期,很難抽出時間探望戀人,聚少離多的現實,難免讓兩人的感情出現裂隙。王祖賢曾經向記者吐露,齊秦很有才華,遺憾“性格有些複雜”。當時這兩名陷入異地戀的港台明星很受媒體的關注,兩人不勝狗仔隊的騷擾,都不想私生活暴露在鎂光燈之下,齊秦甚至提議假分手來減少外界的關注。
然而,美麗出眾的花朵很難不會招蜂引蝶,何況是王祖賢如此天姿國色的一等一大美女。四大天王之一的劉德華曾經說過,最理想的情人應該是王祖賢、關之琳、林青霞和鍾楚紅的混合體,長了王祖賢的眉眼、關之琳的鼻子、林青霞的臉型、鍾楚紅的嘴唇的女孩最完美。在認識齊秦之前,王祖賢剛到香港跟許冠傑合作拍攝《打工皇帝》時,據傳兩人曾經假戲真做,許冠傑曾經送王祖賢一輛保時捷。而在拍《倩女幽魂3》時,也曾和戲中男主角梁朝偉傳出緋聞。
在香港期間,王祖賢最想在記憶中抹去的肯定是跟風流富二代林建岳的戀情。當時香港的豪門富賈喜歡追求女明星,追求的方式簡單粗暴,香車豪宅。最為人知的是劉鑾雄,其人出手闊綽,追李嘉欣的時候送了好幾棟豪宅,時不時包下正版的報紙版面向美女示愛。除了李嘉欣,關之琳、蔡少芬等女星也紛紛拜倒在他的“銀彈”攻勢下,其情史軼聞,至今在網絡上仍被人津津樂道。
林建岳何許人也?其父林百欣是香港潮籍商人,林家是香江的豪門家族,執掌的亞洲電視(ATV)曾經跟邵逸夫的TVB斗得難解難分。林建岳先後入主寰亞電影和東亞娛樂公司,在香港娛樂圈頗有影響力。八十年代的香港電影圈黑社會勢力橫行,李連杰的經紀人被槍殺,連劉德華也曾被人用槍頂着頭強迫去拍電影。
已有家室的林為了追求王祖賢后,用自己的身份為她擺平了電影圈的一些麻煩。他出手動輒上千萬,豪宅跑車像玩具一樣送,要知道一千萬港幣在八十年代不是小數目阿。據說林建岳這樣子整整追了王祖賢三年。由於齊秦長期不在身邊,王祖賢心態也開始發生了變化。林建岳能給她帶來安全感,豪門也是很多女星的理想歸宿,在林承諾跟前妻離婚的承諾後,她接受了林的追求。
王祖賢的決定讓事業處於瓶頸期的齊秦大受打擊。舔着傷口療着情商的齊秦在此期間有一首歌叫《無情的雨無情的你》,讀一下歌詞就能體會齊秦當時的心情。
無情的雨 輕輕把我打醒
讓我的淚 和雨水一樣冰
無情的你 不再懷念過去
讓我的情 也從此被否定
原來你的心中
已經有人代替
讓流出的淚
也能夠化成雨
——《無情的雨無情的你》
林建岳當時的妻子叫謝玲玲,是童星出身的台灣女演員,獲得過兩屆金馬獎童星獎。1980年,24歲的謝玲玲嫁入林家,先後為林家誕下5個兒女。林父林母是潮汕人,有很重的宗族觀念,認定謝玲玲為“永遠的兒媳婦”,堅決反對兒子跟謝玲玲離婚,謝在林家的地位堅若磐石。林母余寶珠也是個狠角色,跟記者稱林建岳跟王祖賢的交往“就當兒子花幾千萬叫雞(召妓)”。這句話馬上等上全港八卦雜誌的頭條,一時,香江為之嘩然。
當時林建岳並沒有和原配正式簽署離婚,輿論都認為王祖賢是破壞別人家庭的小三、狐狸精,王祖賢的玉女形象大受破壞,林母的羞辱讓她的豪門夢直接夢碎一地。很快,林建岳和王祖賢宣布分手,王隨即退出娛樂圈逃離香港,遠赴加拿大。
三
在王祖賢人生最低谷的時候,齊秦主動打電話關心安慰她,並向外界為她發聲:王祖賢並不是一個拜金的女孩。兩人在重逢後又逐漸找到感覺,失而復得的感情更顯珍貴和甜蜜,這讓兩人更加珍惜。
1996年,淡出娛樂圈的王祖賢復出,為齊秦《懸崖》MV親自出鏡,飾演女主角。在鏡頭裡,王祖賢赤着腳擺着大長腿在海邊懸崖上一路狂奔。這個時間不到五分鐘的MV,拍攝的時候王祖賢跑了五公里,她說只要專輯賣得好,一切都值得。
如果故事就此結束,有情人終成眷屬,就成了所有人都滿意的結局。然而,最狗血的情節來了,齊秦的前女友帶着私生子告上法庭,索取高價撫養費,輿論再一次嘩然。原來,齊秦在認識王祖賢之前有一個前女友,1985年兩人分手時同居女友已經懷孕,她獨自把孩子生下來。齊秦知道後,每月通過中間人給前女友提供生活費,但是為了自己的事業或是太在意跟王祖賢的感情,他把私生子的事情隱瞞了下來。
也許王祖賢並非真的介意齊的過去,然而媒體的滿天渲染、炒作,窮追不放,最終令她心煩意亂。幾個月後,王祖賢決定再次放手,她對記者稱:“我是為今天的他分手,而非過去的他分手。”
……
當年那些唱着齊式情歌,簇擁在校園的情侶們,不知最後“終成眷屬”的有幾人?
遺憾的是,這麼多首感動千萬人的曠世情歌,並沒有讓“曲中人”——齊秦和王祖賢,成就一段美滿的曠世情緣。
苦海,泛起愛恨,在人間,難逃命運。
(圖片來自網絡,如果侵權請聯繫刪除)