楊千嬅
——自從愛上楊千嬅，你變得怎麼樣了？
——有勇氣去做一個平凡人。
——網易雲歌單評論
少女楊千嬅
文 / 楊大俠
壹 少女
和平常少女一樣——
楊千嬅生在一個普通家庭，長着一副普通相貌，讀了一個普通學校，從事一份普通職業——護士。
“第一天上班，就被派去給一個去世的老人入殮。我怕得要死，但也得頂着頭皮上。”
她說：“我最怕蟑螂之類的蟲子。”
和平常少女又不一樣——
“我見不得媽媽受欺負，要是有人欺負她，我就拿根棍子去打他。”
同期的陳慧琳、梁詠琪，都努力將自己打造成玉女形象，而她卻是獨一無二的“大笑姑婆”，不分場合時間，她總能“哈哈”大笑。
那時候，香港無線電視每年都舉行新秀歌唱比賽。
1995年夏天，天不怕地不怕的楊千嬅，參加了比賽，“就當去玩玩。”
這一玩，她直接殺入決賽，憑一首《秋來秋去》，拿下季軍。
那年，陳奕迅也參賽了，他拿了冠軍。
陳奕迅和楊千嬅
楊千嬅和陳奕迅一起進了華星唱片，她為擺脫了護士這一沉重職業而慶幸。
她沒想到，自己跳出一個籠子，又跳入另一個籠子。
那段時間，鄭秀文剛好離開華星。
因為楊千嬅長得與鄭秀文相仿，華星決定把她包裝成“小鄭秀文”。
楊千嬅不是科班出身，“沒有學過唱歌，沒有得天獨厚的嗓音，沒有演唱技巧，沒有足夠氣息，有時候唱不完一整句。”
她什麼都沒有，她註定成不了“那個長得像鄭秀文的明星”。
但她有個“勇”字，她天生就不是能被馴服的“野孩子”，她不要當另一個鄭秀文。
她開始努力營造屬於個人的特色，“以自己的方式，我甚至去夜總會唱歌，2000元一場的活動我也接。”
有時候為生活所迫，“就去給後廚刷盤子，在高檔餐廳做人型背景牆。”
她成為那時最灰頭土臉的明星。
她的灰頭土臉，卻打動了一個填詞人——黃偉文。
黃偉文和楊千嬅
黃偉文也是1995年出道的新手。
一天，他對楊千嬅說：“我寫了一首歌，你唱唱試試。”
那首歌叫《認錯人》，裡面有幾句歌詞：
“想擺脫前人的影子，重新發現我真正好處。從今開始，要想法子，分兩位女子。”
那首歌，是楊千嬅與鄭秀文的“決裂”，是少女“阿fa”的正式登場（阿fa：粉絲對千嬅的昵稱）。
那首歌，被錄製進她的首張專輯《狼來了》；《狼來了》的銷量，超越了陳奕迅的首張專輯《陳奕迅》。
她終於以“楊千嬅”的少女姿態，站在了世人面前。
林夕和楊千嬅
第二年，有個人在日本等一個朋友，最後沒等到。
意興闌珊之餘，他寫了《再見二丁目》。
楊千嬅哭着唱完了這首歌：“這是我學會的第一首要哭着唱的歌。”
那個人聽了楊千嬅詠嘆般的唱腔後，立馬問：“這是誰唱的？”
他第一次聽說“楊千嬅”這個名字之後，做了個決定：
“我要對這個人偏心，我要把我最好、最真的東西給千嬅。”
那個人，叫林夕，他的原名，叫梁偉文。
他說：“我寫過的最悲的詞，就是《再見二丁目》里的‘原來我非不快樂，只我一人未發覺’。或許她唱功不太好，但聽她唱了這首歌，我好似同千嬅一起經歷了一段感情。這種冥冥中的經歷，是衣衫合體的。”
在“兩個偉文”的偏愛下，楊千嬅度過了“少女的祈禱”，進入了“飛女正傳”。
飛女楊千嬅
貳 飛女
2000年以後，香港出現一種女性標籤：新港女。
“新港女”是指女性丟掉女神形象，大哭大笑大無畏，不裝不作真性情。
這種大無畏與真性情的女性，在粵語的語境中，又稱“飛女”。
“飛女”具體到某個女星身上，那就是楊千嬅。
她在出道後不久，就被拉去拍電影。
如同沒有唱歌技巧，她也沒有演戲經驗。她參演的《烈火青春》和《全職大盜》，展示的完全是憨厚天真、未經雕琢的傻大姐形象。
導演馬偉豪看了楊千嬅的表演卻很是觸動：
“她的真實，給當代滿是虛榮的浮華濁流，增添了一抹亮色。”
他找到楊千嬅：“你來主演《玉女添丁》吧。”
於是，“玉女”方麗娟出現了。
《玉女添丁》
劇中，方麗娟是一名廣告公司職員，大大咧咧，神經大條，
她理直氣壯地問男主：“你為什麼不交女朋友啊？你也有性慾的嘛！那怎麼辦啊？”
第二年，馬偉豪又寫了個劇本，她找到楊千嬅：“這次你不演職員，演警察。”
楊千嬅問：“角色叫什麼名字啊？”
馬偉豪哈哈說：“還是方麗娟！”
於是，《新紮師妹》的方麗娟出現了。
《新紮師妹》
警察方麗娟跟公司職員方麗娟一樣，天分不高，個性率直；她什麼都沒有，只有一股衝破險阻的勇氣，去抓獲盜匪，去收穫幸福。
當年，楊千嬅還演了《慳錢家族》，她飾演角色的名字，直接叫“千嬅”。
那幾年，楊千嬅演了好多電影，男主從陳冠希，換到陳奕迅，換到吳彥祖，換到古天樂，換到梁朝偉，再到余文樂，全是清一色的帥哥。
幾乎每一個合作的帥哥，都成了楊千嬅的好友，陳奕迅、吳彥祖、古天樂，還曾傳過與她的緋聞。
《乾柴烈火》
有人說：“楊千嬅不太漂亮，還有點兒嬰兒肥，任何角色都像是一個模子倒出來的。但她有一種特質，就是不管多帥的人跟她站在一起，都有一種很舒服、毫無違和的CP感。這是為什麼呢？我想，是因為她在演自己、她夠真實吧，而這正是吸引一個人的特質。”
不那麼帥的人，同樣也鐘意她。
黃偉文完全不帥，但楊千嬅的諸多作品裡，他都會參與進來跑龍套，
他說：“只要是千嬅的電影，不給錢我也參加！”
彭浩翔也不帥，但他說：“余春嬌只能楊千嬅來演。”
《志明與春嬌》
黃偉文陪着楊千嬅風裡雨里，林夕也沒閑着。
2003年，林夕為楊千嬅寫下了那首代表作——《飛女正傳》。
“我已不顧安危，誓死都一齊， 看不起這個繁華盛世。
縱使天主不忍心，我們如垃圾般污穢，抱着你不枉獻世。”
林夕說：“這首歌詞靈感來源於《阿飛正傳》，千嬅就像個女阿飛，無論繁華盛世，還是天動地搖，也別想改變她的性情和追求。”
烈女楊千嬅
叄 烈女
2003年的一個夜晚，在夜店喝酒的黃偉文，接到楊千嬅的電話：“我要過來。”
楊千嬅來到夜店，連飲了八杯長島冰茶，一邊喝一邊流淚。
那名叫做“大笑姑婆”的人，居然流淚了。
長島冰茶，是伏特加、朗姆酒、龍舌蘭等五種烈酒，配上檸檬和可樂的混合烈飲，一般人根本承受不住其烈性。
“我知道她失戀了。”黃偉文想道。但黃偉文沒說話，就靜靜陪着千嬅：
“我陪她一起喝，直到送她上的士。其實我不是不想知道那個人是誰，但我沒問，這大概是做朋友的最終極境界了吧。”
她對楊千嬅的感情，儼然已超出了友情；但楊千嬅直率坦蕩的個性，註定了這份感情，也只能限於友情。
其實黃偉文知道，她哭的是鄭中基。
楊千嬅與鄭中基
1999年，鄭中基初見楊千嬅，就一見鍾情。
他打探到楊千嬅的生日後，寫了《二月三日》：
“願望就在二月三日，你的生辰，向全世界宣布，你是我的皇后。”
沒多久，兩人戀情公開了。
他們一起參加小型音樂會做嘉賓，牽手對唱《愛人》。
他們一起漫步到淺水灣，數着星星，看着月亮，有時候一待就是一個晚上。
那時候的他們，看起來真的就像會在一起一輩子。
但好景不長，有次楊千嬅坐飛機看報紙，看到一則鄭中基和某女星的緋聞報道。
她的性情直來直去，容不得其它。
她的眼裡亦是如此，容不得沙子。
沒多久，他倆分手了，鄭中基多次試圖挽回，但楊千嬅的剛烈，不容許她更改做過的任何決定，於是就有了八杯長島冰茶。
楊千嬅
黃偉文送了楊千嬅，獨自回到家，寫下了《可惜我是水瓶座》，記下了夜店那一幕：
“要是回去沒有止痛藥水，拿來長島冰茶換我半晚安睡。”
林夕“一塊肉”
林夕則更“狠”，直接寫了《烈女》來“懟”鄭中基：
“烈女不怕死，但憑傲氣，絕沒有必要呵你似歌姬。”
林夕說：“我是她的哥哥、她的守護神，她是我的一塊肉。我關注她的一舉一動。她在富豪海灣買房，我會立馬關注這個盤的樓價，希望它馬上升值（笑）。”
這就是楊千嬅，她真夠烈，以至於她身邊的人也跟着“烈”起來。
楊千嬅
肆 成為楊千嬅
2001年的時候，林夕給楊千嬅寫了一首《姊妹》：
“寫這首歌的時候，我簡直把自己當成了她的姊妹，好希望她有日能嫁得出去。”
2009年，林夕的願望終於實現。
35歲的楊千嬅，嫁給了小自己5歲的丁子高。
楊千嬅和丁子高
這是一場不被祝福的婚禮。
除了年齡相差太大的詬病，當時楊千嬅的總收入已經過億，丁子高的月收入卻不到2萬港幣，
外界將這場婚姻定義為：怨婦和乞丐。
在此之前，媒體曾傳出丁子高流連夜店的負面。丁子高迫於輿論壓力，去了上海。
在上海，丁子高給楊千嬅打電話：
“不管怎麼樣，在這件事上，我要爭取，錯過你會成為我這輩子的遺憾。”
楊千嬅在電話另一端，哭得不能自已：
“那一刻的感覺，真的不懂形容。”
她讓丁子高回香港：“死就死了，我們去結婚吧！”
楊千嬅和丁子高
他們的婚後生活，與千千萬萬個婚姻相似，唯一不同的是，丁子高撤走了家裡冰箱的所有冷飲，“她身體不好，還愛喝冷飲。”
楊千嬅傻笑着說：“如果沒有遇見丁生，我可能真的單身一輩子。”
後來，他們有了自己的小孩。
有一次，丁子高去公司開會，家裡只有楊千嬅和她兒子。
一隻蟑螂出現在了家裡，那是楊千嬅從小就怕的東西。
她想打電話給丁子高，又怕打擾到他的會議進程。
蟑螂一步步向兒子靠近，兒子也好奇地盯着它。
楊千嬅不再猶豫，也忘卻了怕，猛地抄起拖鞋，把蟑螂打死在地板上。
成為楊千嬅
那是楊千嬅最高光的時刻。
她從什麼都沒有，到擁有了歌手與演員雙重身份，到擁有了兩個最頂級、也最眷顧她的填詞人，到擁有了一個疼愛她的老公，再到擁有了一個她願意保護的兒子。
但這是大家喜歡“阿fa”的原因嗎？
不是的，真正的原因，是她在2000年叱咤樂壇風雲榜上的獲獎感言：
“我沒有身材，又不靚，更加沒有幾百萬宣傳費。我什麼都沒有，只有心口一個‘勇’字。”
是啊，這個“勇”，貫穿了楊千嬅的整個歷程：
少女時期，勇於走出別人的影子。
飛女時期，勇於活出真實的樣子。
烈女時期，勇於取捨心頭的愛恨。
為人妻母，勇於成為平凡的自己。
跟我們相比，她並沒有什麼不同；但這一路而來從未缺失的勇敢，讓她最終成為獨一無二的“楊千嬅”。
楊千嬅
2012年，Concert YY 黃偉文作品展演唱會上，楊千嬅挺着大肚子站上了舞台。
伴隨《可惜我是水瓶座》的前奏響起，看台的觀眾沸騰了，紛紛叫着她的名字，聲若排山倒海。
觀眾聲音太大，楊千嬅不得不讓音響師調大音量。
“原來你這樣珍惜我，從前在熱戀中都未聽講過……”
楊千嬅的歌聲，還是跟當初一樣，沒有修飾，氣息不足。
但楊千嬅挺着肚子的從容，以及綻放的笑容，像極了一個無可匹敵的勇士。
（END）
