編者按：近日，京劇名角、余派藝術傳人王珮瑜在中信出版社推出一本書，名為《台上見——王珮瑜京劇學演記》，是為從藝生涯中的階段性總結，也有向讀者普及京劇老戲的意味。名為“台上見”，記錄的卻是台下為京劇藝術所付出的汗水與淚水。全書分為兩個部分，第一部分名為《那九年·憶昔》。在這一部分，王珮瑜通過33篇自述短文，回顧了自己從1992年進入上海戲校開始的學藝經歷。有的從老戲篇目說開去，有的則談及與諸位名家恩師的交往，還有的則談及梨園雜事，從戲班的規矩到劇場的叫好。質樸的字裡行間透露着無限感懷。文匯報這裡選取《文昭關》與《霸王別姬》兩篇，以饗讀者。《文昭關》是王珮瑜開蒙學戲的伊始，從中你會發現，原來激勵她成角的動力之一，竟是一副用臭用舊的公用髯口。而其入校後不久，陳凱歌執導的《霸王別姬》熱映，其中對於舊時戲班藝人學戲的甘苦，也在少年王珮瑜的心中留下深刻的印象，成為日後自己刻苦學藝的鞭策與激勵。
（我）入校學的第一齣戲，就是《文昭關》。這齣戲多年來已是楊派絕唱，而思及老師可謂是因材施教的典範，在此基礎上另闢一個路數，以張文涓先生的演出版本為主，加以汪（桂芬）派高亢跌宕的聲腔處理，將二黃慢板“一輪明月照窗下”的“十三一”做了精細的打磨，聽起來別有韻致。尤其對於作為初學者的我來說，打破流派框框，“以戲帶功”，奠定了口法和行腔的基礎。“十三一”的唱法，脫胎於滿江紅曲牌，相傳是余叔岩先在“小小余三勝”時期常用的唱法，後來藝術風格逐漸趨於成熟，便不唱了，但這個唱腔的行腔特點被不少後學者關注並沿用，我學的這一版《文昭關》就以此為一大亮點。
學了一個學期，就在文化廣場二樓的大排練場綵排，思及老師親自為我扮戲，我連彩褲、靴子都不會穿，由服裝老師幫忙系褲帶鞋帶。剛會個一出半出，一心就想扮上戲，蹬上厚底兒，戴上髯口。戴髯口，是我夢寐以求的願望，實在是太帥、太好看了。
那時在學校沒有私房行頭，服裝老師都是根據學生情況統一安排服裝和盔頭，《文昭關》需要三副髯口（黑三、黲三、白三），在台上可以換戴三次，別提多有多期待了！但是令我想不到的是，公用的髯口誰都可以戴，日積月累難以清洗，一股陳腐的臭味熏得我一出場幾乎忘了詞。下來以後，思及老師語重心長的告訴我，想要不戴臭髯口，就得好好學、好好練，成了角兒就能定製私房髯口了。多麼令人哭笑不得又刻骨銘心的記憶啊！多年以後，我也這樣告訴我的學生，只有成了角兒，才能免受那些芸芸眾生里的委屈。
我與這齣戲，還有更深的緣分。1993年11月的一天，我跟隨王思及老師去“國際票房”活動，這是當年上海灘票界著名的會場。說豪華，並不是因為場地，而是參與者陣容的豪華：理事長是汪道涵先生，副理事長是李儲文、舒適、程十發、程之等先生，名譽顧問是陳沂、俞振飛、陳從周、盧文勤等先生，思及老師是副幹事。那天，我把學了不久的《文昭關》連唱帶演的練習了一遍，博得了程之先生極大的讚賞，怹特別誇讚了思及老師的教學思路，並說這是怹聽到的《文昭關》最好版本。程之先生當時正在策劃紀念怹的父親程君謀先生（譚派名宿，被譽為“票界譚鑫培”）的誕辰演出，結果原計划出演《文昭關》的梅葆玥老師因病回戲，程之先生即與思及老師商議，由我頂上，開鑼唱一折《文昭關》。
時年15周歲的我，接到這樣一個與眾多名家前輩同台的任務，既欣喜又忐忑。演出前的幾天，程之先生設宴招待遠道而來的梅葆玖先生一行，也叫上了我。葆玖先生一入座就特地多看了我幾眼，程之先生立刻介紹說：“這是戲校二年級的學生，叫王珮瑜，女孩兒學老生，拜過范石人兄，現在是思及的學生，這次臨時叫她替葆玥老師演昭關。”聽完，梅先生饒有興緻的評論起我的長相：“看這孩子腦門兒長得多好，人中也長，掛髯口好看呢！真有點兒像孟小冬”。被大師點評，羞得我臉紅一陣白一陣，傻傻獃獃。
幾天後迎來了演出。蘭心大戲院坐落在長樂路茂名路口，是個老劇場，座兒不多，唱戲可舒服。當天下午，早早來到劇場，走台、化妝、靜默。梅先生也很早到了劇場，帶了他的高檔相機，給我各種拍。七點一刻準時開戲，我開鑼頂場上，雖然此前綵排過多次，但公開演出還是首次。此時思及老師除了給我化妝扮戲，還得把場囑咐，一邊給我飲場，一邊還在用手勢眼神叮囑演唱的勁頭。就這樣，我在長錘中出場亮相，一招一式、一板一眼的按照學習時的規範完成着。對於一個剛入科的孩子來說，還完全談不上演戲刻畫人物，而是全然的模仿老師的舉止、做到老師的要求，所以那時的演出，就是一種“完成”，尤其是“十三一”的完成，博得了可堂彩聲。那時的觀眾還並不熟悉這個小演員，但很熟悉她的老師——王思及，這場《文昭關》更像是思及老師教學的一場公開彙報，是公眾對他個人藝術審美、教學能力的一次考核。結果當然是非常成功，這是我們師徒二人攜手的第一次成功。演出後，梅葆玖先生把“上海出了個余派小老生”的消息帶回了北京。
這次演出組織者程之先生是一位大票友，博學多識，對京劇研究頗深，熱心傳播譚派藝術。不僅能唱老生，還能演花臉，拉琴，導戲，無一不專。然而為了策劃紀念程君謀先生的誕辰演出，積勞過度，在一年後的春節里，突發心臟病去世了。先生對我提攜抬愛，成就了我少年時期的舞台夢，至今難忘並感恩。而這一段忘年之緣，也在二十年後以另一種面貌重新續上。2013年初，我結識了譚余派名票李錫祥先生，有機會潛心問藝，並成為忘年之友。2013年4月，我首演了李先生親授的譚派名劇《硃砂痣》，而此劇正是李先生早年向程君謀、蘇少卿、羅亮生等先生求教所得的珍貴版本。演出的當天，我盛邀程先生的家人光臨現場，也表達了我對程之先生的緬懷與敬仰。
雖說當年大費周折進了戲校，也頗有雄心壯志，但其實那時對京劇談不上自覺的痴迷，只因為信賴老師。老師們說，余叔岩的藝術是世界上最美好的東西，所以我相信，並且絕無二心的膜拜、努力研習。從這一點來說，我的確是太幸運了，
懵懵懂懂，但入了一個正道。
從小跟着長我六歲的哥哥追星，從鄧麗君、譚詠麟，到張國榮、MJ，後來我哥去追克林斯曼了，留下了我獨自根深蒂固的迷戀張國榮，數年不變。張國榮告別歌壇不久主演了電影《霸王別姬》，飾演名旦程蝶衣，電影在我們入校後第二年上映，當時還屬於比較小眾的文藝片，去觀摩的人大多是榮迷，還有一些是戲曲行內人。
記得是一個周末的午後，我獨自一人騎自行車去看了電影，只記得全片冗長陰沉，說真的，除了滿足了自己花痴張國榮的粉絲心，並沒有看懂電影在說些什麼。之後買了李碧華的未刪節版原著，對照着電影一節一節的讀，直到可以和同學演下全本《霸王別姬》。
電影里給我留下最深刻的印象，大概就是師父的那句：“是個人吶，他就得聽戲，這貓啊狗啊的，它就不聽戲。你們算是趕上好時候啦！”顯然我這印象和許多影迷不一樣，最初並沒被“人吶，得自個兒成全自個兒”、“差一年，一個月一天一個時辰都不算一輩子”的經典台詞擊中，卻牢牢記住了那師父惡狠狠的嘴臉。
那些日子，正是在戲校練功最苦的光景，每天天不亮就圍着文化廣場晨跑，跑完了開始各種撕胯扳腰，基功老師把我們分成兩人一組，反身背對背坐在地上把腿綁在一起，偏偏我還是胯特別硬的那種人，每到這時，求生不能求死不得的撕痛，至今記憶猶新。為什麼要把自己的同學綁在一起練？因為誰都不忍心為了貪圖自己一時的鬆快，而害了背後的那個人。在殘忍的遊戲中，成就了戲班裡唇齒相依的兄弟情義。小石頭幫小豆子偷懶，挨師父打，這一點恩情值得記一輩子。
《霸王別姬》在很長一段時期激勵了我。面對艱難，擺在眼前兩條路，要麼選擇像小賴子那樣的放棄自己，要麼咬牙到底，有一天會像那霸王一樣成個大角兒——坐黃包車，吃大餐。電影里把幾個藝人的一生濃縮在了我們面前：無論如何都是難以逃脫的苦，不如愛這苦痛，與苦同在。如果說我入京劇行，像是有某種神明的指引，歪打正着的跟隨老師們的腳步亦步亦趨的相信，那麼在少年時期最迷茫艱難的時刻，是這部電影給了我一種自覺的力量：就是“戲劇將生活中的碎片組裝起來，並賦予它強烈的儀式感，人們在儀式感里獲得了心靈的洗滌”之類的感覺，此後我便懂得一些道理：用自己的刻苦表達對舞台的敬畏。“人戲不分”無關對錯，至少對藝術呈現是有利的。
圖：演出照、漫畫選自瑜音社；電影劇照為資料圖片
摘自《台上見——王珮瑜京劇學演記》
註：本文已獲得作者授權轉載
