文/耷子
群星雲集的好萊塢懸疑電影《利刃出鞘》，很容易讓人想起“推理女王”阿加莎·克里斯蒂的眾多經典小說，但導演萊恩·約翰遜試圖消滅陳詞濫調的野心，從影片的第一場戲就昭然若揭——端着托盤的女傭在開門的瞬間，發現了割喉而死的富豪主人哈倫老爺，當你下意識地等待托盤落地的那一聲“咣當”時，女傭竟然在慌亂中扶穩了托盤！
這一刻我們似乎預感到，《利刃出鞘》不會按常理出牌。
《利刃出鞘》的故事起因和《高斯福德莊園》《八美圖》之類的推理片如出一轍，一個名叫哈倫的富豪在85歲生日那天慘死。當他的死亡被裁定為自殺時，操着濃重南方口音的私家偵探博朗，來到了這個暗潮洶湧的龐大家族中——他懷疑這是一場精心設計的謀殺，兩代人都有嫌疑。在影片前半個小時，我們會習慣性地認為，博朗無非會被設計成一個21世紀的大偵探波洛，通過尋找蛛絲馬跡揭開這個家族的陰暗面，說不準還會融入殿堂級推理作家奎因的一些“調皮”伎倆，給觀眾帶來出其不意的靈魂暴擊，但事實還是出乎意料。
導演在這部電影中所製造的懸疑效果，顯現出了一種將真相與假象進行完美平衡的高超技藝。影片在保持老派本格推理作品風格的同時，加入了更為龐大而精密的情節鉚釘，以避免敘事過程中所積累的各種麻煩——在我們猜測什麼事情即將發生前，這個家族的成員始終在不斷地互相指責，線索在不斷地延伸，我們的注意力當然也在翻飛位移。影片不僅只有單一的矛盾點在爆發，而是多個點順勢引爆，海量的必要信息勾織起了迂迴曲折的情節網。
從邏輯搭建方式上看，《利刃出鞘》和著名圖版遊戲《妙探尋凶》略有幾分相似，但片中一個來自80年代電視劇《女作家與謀殺案》的畫面暗示我們，當推理作家與真實生活中的謀殺案產生交集時，故事必然會產生更豐富的維度——死去的哈倫並不是一個道具，否則這個角色也沒有必要邀請奧斯卡得主克里斯托弗·普盧默來扮演。劇本的有趣之處在於，它並沒有把哈倫作為反面形象輸出，與女護工的關係甚至令人動容，但事實上，這個料事如神的大家長才是孽之源。家族中的每個人看上去都充滿了上流社會的無恥與自私，可你很難憎恨他們。從這個角度來看，博朗在結尾的那段咆哮說服力不足，戲劇效果略顯勉強。
《利刃出鞘》設計了排山倒海的對話，但它不是一出刻意製造理解障礙的推理鬧劇，而是一部更黑暗、更緊湊的喜劇。影片充斥着勒索、不正當的商業交易和濫用藥物的元素，甚至還巧妙諷刺了當下北美社會的現實風貌，這種當代意識的加入，也是影片在好萊塢口碑炸裂的原因之一。突顯白人身份焦慮和精英階層偽善的作品俯拾皆是，但《利刃出鞘》與眾不同，因為處在暴風中心的女護工瑪爾塔是一位偷渡客的後代。當哈倫的小兒子沃爾特告誡她，他可以用家族資源擺平其母親移民的合法身份時，繼承了哈倫遺產的瑪爾塔給出了一句“利刃出鞘”的機智回應，淺白而又荒誕，卻恰恰強化了影片在當下的特殊意味。
這是一個非常富有的家庭，哈倫家族的所有人看起來都既放縱又俗氣，精緻的地毯和華麗的一切都說明了這個建築的里里外外都是複雜的存在。包括丹尼爾·克雷格、傑米·李·柯蒂斯、托妮·科萊特、邁克爾·珊農、克里斯·埃文斯等一大幫演技派明星組成的表演陣容，貢獻了極為嫻熟的演技，讓影片產生了一種貌似無懈可擊的戲劇效果。
不過，從角色本身的性格出發，劇本的實際體量還是沒有辦法承載如此爆棚的表演能量。家族成員與女護工的拉鋸戰、哈倫老爺更改遺囑的動機、大女兒與父親的關係等等，都沒有顯現出更極致的編排，使得當真相來臨時，家族成員的行為走向缺少豐富性，浪費了壯觀的前情鋪墊。
在全球範圍內，偵探推理小說在書店和圖書館裡依然很受歡迎，但好萊塢卻避之唯恐不及。《利刃出鞘》在很大程度上完成了一次挑戰——它對一種早已過時、實際上感覺又很酷的電影體裁進行了一次創意十足的再造。影片最有趣的地方就是它給人帶來的新鮮感，在創作手法上幾乎消除了藝術片和娛樂片之間的屏障。
萊恩·約翰遜的上一部電影《星球大戰：最後的絕地武士》被罵得頭破血流，但他依然知道如何用對細節的深情關注來取悅觀眾，因此才有了《利刃出鞘》，今年質量最高的好萊塢電影之一。
