從64歲劉家輝的近照來看，他些許從昔日的病痛中慢慢恢復。雖然臉龐依然消瘦、須靠輪椅方可行走，但氣色已比幾年前紅潤許多。
今年是劉家輝中風的第8個年頭。在2011年不幸患病之後，人生也從頂點跌落，在不得已告別最愛的功夫電影同時，更得應付人生前所未有的困境。
其實在2008年之時，劉家輝依然能在《仙劍奇俠傳3》中獨立完成各種高危動作；從他的精氣神來看，身體之硬朗更不遜片場30歲小伙。
而誰也沒想到，在拍完《龍門飛甲》後，劉家輝突然中風，遭遇了一生中最痛苦的打擊。
人有旦夕禍福，這位在華語功夫電影界拼搏近40年的老演員，雖如今無法再現於大銀幕，但他卻給影迷留下了一生的功夫傳奇。
如果談到劉家輝，始終繞不開邵氏功夫片；亦師亦友的南拳宗師劉家良更如劉家輝從影之路的引路人。
因早年過繼給南拳功夫名家劉湛，他的本名冼錦熙已很少被外人提及，取而代之的為朗朗上口的劉家輝。
據劉家輝本人透露，他自幼好動頑皮、喜歡打鬧，這正與武術的修鍊要求十分契合。也因少年得到劉湛和劉家良父子二人的言傳身教，給他打下了正宗南拳的功夫底子。
南拳講究的是腰馬合一，而從劉家輝早年功夫片的招式來看，他對十字伏虎拳和南少林拳的拿捏最見功底，勁道和發力可謂爐火純青。
60年代武俠片和功夫片已逐漸興盛，劉家良的南拳終於在彩色故事片中有了用武之地。早年粵語殘片《黃飛鴻》中積攢的舞台經驗，讓他受益匪淺。
隨着新動作技法的不斷延伸，功夫片已不需要偏重舞台感和套路感，真實感和衝擊力成為了劉家良動作設計的新要求。
閃躲攻守、招式拳法皆以傳統南拳為法門，動作變得行雲流水。由此劉家良的劉家班以功夫片為主要類型，班底獲得了長足的發展。
相比於1937年出生的劉家良，劉家輝與劉家良之間更如師徒的情分，因年少在同一屋檐下研習南拳，比起劉佳勇和劉家榮，劉家輝反而更諳熟劉家良的設計理念。
馬步是南拳的第一步，只有下盤穩若磐石，上身拳法才可見勁力。而天生健碩的劉家輝，在電影中給人硬朗質感的同時，他一板一眼的功夫也讓觀眾極為受用。
劉家良1973年獨立導演第一部功夫長片《神打》後，劉家班終於有了自己的拍攝班底；但此時，劉家輝和張徹的長弓公司3年合約未滿，直至1976年，他才得以加入劉家良麾下。
2
長弓時的劉家輝並不起眼，除了客串次要的反角外，露臉的機會幾乎為零。或許年輕時稜角過於分明的外在，一定程度上限制了他在銀幕上施展餘地。
在《八國聯軍》和《馬可波羅》等張徹的功夫片中，劉家輝不苟言笑、台極少詞，除了揍人之外，便是不斷給主角造成麻煩；20歲的劉家輝，也成為傅聲在電影中最懼怕的對手之一。
當然二人從小建立起的情感和緣分無法磨滅，對功夫理念的共通也融入到電影中。1976年劉家輝飾演了劉家良導演的首部功夫片，講述少年黃飛鴻的《陸阿采與黃飛鴻》。
作為黃飛鴻的第四代正宗傳人，劉家輝在塑造黃飛鴻時，更加入了靈動和機警等性格；在保證南拳的精髓得以最大程度呈現時，對黃飛鴻的新演繹，也瞬間給了觀眾不同的記憶點。
因不同於關德興的不苟言笑和不怒而威，劉家輝的黃飛鴻少年氣十足、正義感強烈，面對不法之徒的懲戒和寬容；對黃飛鴻武德精神的描繪貫穿其中，少年黃飛鴻形象讓觀眾別開生面。
在5年後的《武館》中，26歲的劉家輝二度出演黃飛鴻。此時劉家輝早已褪去了初出茅廬的稚嫩和青澀，宗師氣度隱約能從劉家輝的角色中領略到。
而《武館》中以鄰里爭鬥、南北拳法切磋和嶺南民俗術為敘事基點，觀眾可雅俗共賞，算是對粵語版《黃飛鴻》的充分致敬。
比起30年前粵語版機械式打鬥，《武館》的動作已不可同日而語。打鬥場面完全代表了劉家輝早年生涯的巔峰。黃飛鴻招式以遠景近景的完美接洽，讓對戰橋段行雲流水、一氣呵成。
《武館》的黃飛鴻多少啟發了徐克的新版；或許吃了本身形象的虧，在人格魅力展現上，劉家輝卻不及關德興的老成持重、也不見李連杰的瀟洒熱血。
3
畢竟在功夫為王的邵氏片場，過多的人物情緒展現，反而成為劉家班電影的累贅。對於劉家輝所能演的角色，幾乎可以歸結為正諧兩類，而恰巧他也圓滿完成了任務。
最典型的例子，在劉家良為他一人定製的功夫片《少林三十六房》和《少林搭棚大師》中，劉家輝的南少林武僧，在正、諧兩種角色間完成了遊刃有餘的轉換。
表演之初，劉家輝幾乎解決了後續可出現的大部分難題，武學大師和功夫小子兩種身份無縫切換，多少滿足了劉家班對角色並不複雜的需求。
在今天看來，角色定型之快，阻礙了其演技的進一步發揮。但其如此設定對於沉浸於功夫中樂此不疲的劉家輝，或許剛合適。
後來的採訪中，我們察覺：年少的經歷已經讓功夫成為他的本命。對於各種兵器的亮招，對於招式的拆解，劉家輝皆正樂在其中。於電影愛其所愛，成為了他一生最極致的追求。
1979年上映的《中華丈夫》中，中日武術的全方位呈現，成為電影最大的看點。新婚不久的劉家輝，更化身傳統武術的代言人。
在技巧的比試上，劉家輝對醉拳、劍術、雙拐等武術精華演繹，讓東瀛忍者大開眼界。
而1998年徐小明翻拍的電視版《中華大丈夫》中，劉家輝為中日決鬥二度出山，不過此時他已經年逾不惑，片中他已為大丈夫的父親，上海灘武術名家榮百川。
之後的電影《五郎八卦棍》中，劉家輝以個人技法融入少林棍陣，個體和整體的完美結合；武術精妙獨到之處，無不在他的80年代電影中出現。
到了《茅山殭屍拳》和《十八般武藝》，民間神打和武術的交融、武學和民俗的充分結合。
劉家輝更一改正統的一面，詼諧打趣之間，和汪禹有說有笑，一對活寶反而讓劉家班的電影充滿了年輕的活力
4
好景不長，在許多人以為邵氏電影公司將一直輝煌下去時，時代的浪花已漸漸把老套路甩在身手，被無情拋棄的還有劉家班和傳統功夫片。
1985年，劉家班遠赴內地攝製《南北少林》時，已經顯露出了疲態；而邵氏王朝的崩塌，曾經顯赫一時的劉家班陷入沉寂，與同行的縱橫聯合成為必然。
劉家輝在角色的重構上，或許並沒有外人想的困難。正源於多年在片場的歷練，脫離保護傘之後，他卻能把人物的複雜性格演繹出來。
當然由正入邪，也是源於歲月的不饒人。時間似乎在告訴他：要把一生的事業留在功夫電影中；脫離邵氏的劉家輝，已經年過30歲了。
以至於後來在《神鵰俠侶》中飾演金輪法王，《唐伯虎點秋香》的奪命書生，都給觀眾留下了深刻的印象。
與主角之外甘當綠葉，多少代表了一個時代的遠去；或許對於步入中年劉家輝，只要可以一直在銀幕前打下去，他便已經十分滿足。
雖在脫離邵後，劉家輝沒有再成主角。但對角色的細膩把握和長期以來的敬業精神，也引得了同行的尊敬。
包括《鐵雞斗蜈蚣》和《龍門飛甲》中兩場與李連杰的打鬥，似乎在成全對手的英雄主義情懷。誰又何嘗不知，20年前，他才是最好的黃飛鴻。
對香港功夫片的關照，不僅來源香港本土。昆汀·塔倫帝諾作為好萊塢大導，年少時更深受香港功夫片耳濡目染。他的《殺死比爾》如自我情懷的表達，更如向香港功夫片的致敬。
2002年羅烈去世，白眉道人這一角，似乎已成為了昆汀選角的遺憾。甚至着急到自己披掛上陣時，劉家輝漸漸成為他腦中白眉的不二之選。
白眉道人這個亦正亦邪的怪宗師，多少定義了劉家輝影壇30年的沉浮人生。性情捉摸不定、對後輩的言傳身教、於人生得意時的跌落，更多少投射出劉家輝的真實人生。
《殺死比爾2》中劉家輝鶴髮童顏、長須飄飄，操着一口正宗廣東話，長者風範躍然紙上。
或許誰也沒想到，當年《洪文定三破白蓮教》中手刃大BOSS的意氣風發的少年，24年後，卻活成了自己最不情願的模樣。
5
隨着香港電影的萎縮，劉家輝跟隨香港龍虎武師一起北上，並在影視劇擔任重要配角。包括《仙劍奇俠傳3》的邪劍仙、《少林寺傳奇3》的及時雨等，他的敬業和專業，更讓後輩深受啟發。
無奈劉家輝最輝煌的時光，也隨着年那個黃金年代一起遠去。我們能看到了是經歷了財產紛爭風波之後，他平靜的晚年和波瀾不驚的內心。
我想，時光可以帶走他的生命，卻永遠帶不走他的傳奇。
