最近有一部劇火了，火到全世界都在安利。
又直又爽又辛辣。
豆瓣9.4分，誰看誰上頭。
按照開局這個架勢，只要後面不亂搞，年度C位是沒跑了。
香玉說的是什麼劇，相信已經有朋友猜出來。
對，就是《致命女人》。
而今天，香玉想要聊聊跟着劇同時大火的一個女人——
劉玉玲。
在《致命女人》之前，劉玉玲的熱度就一直不低。
她主演的《基本演繹法》，今年第七季劇終，多少粉絲淚灑當場戀戀不捨。
她的角色可不是什麼二線配角。
而是福爾摩斯的好友兼助手，華生醫生。
絕對的女一號。
在《基本演繹法》剛開播時，這個前所未有的「女版華生」不太能被觀眾接受。
當時網上有諸多質疑的聲音。
大家擔心，這樣的設定是不是為了方便發展福爾摩斯和華生兩人的浪漫關係。
會不會讓整部劇變得狗血，丟掉了福爾摩斯系列的精華。
好在，這樣的情況並沒有出現。
福爾摩斯和華生沒有談戀愛，而是建立起了革命戰友般的關係。
牢固卻不狗血。
女版華生也毫不柔弱。
反而專業，冷靜，總能推進案件的進程。
有時候甚至能單槍匹馬解決壞蛋。
劇集分數一路走高，從開播的8.0，到劇終的9.3，實現了大逆轉。
劉玉玲也因此收穫了一大票粉絲。
不過，其實在《基本演繹法》之前，劉玉玲早已經在好萊塢紅了十年。
當之無愧的「最紅華人女明星」。
有多紅？
香玉來舉一個例子。
曾風靡一時的美劇《慾望都市》大家都知道吧。
影史留名的里程碑式作品。
在2001年播出的第四季中，有這樣一個情節：
主角之一的薩曼莎看上了愛馬仕鉑金包，但這包太金貴，有錢都買不到，需要排隊等五年。
於是她利用自己明星公關的職業，謊稱這是給一個大明星定的。
果然因此獲得了特權，沒幾天就把包拿到了手。
她報的名字不是別人，正是劉玉玲。
能在好萊塢混到這種地步，對一個華人來說非常不簡單。
更何況，劉玉玲的起點相當普通，甚至可以說艱辛。
劉玉玲出生於紐約，是移民二代。
雖然父母在國內的時候都是知識分子，但去了美國一無所有，一家人生活的極其困頓。
不得已，劉玉玲從14歲開始，就跟哥哥到成衣工廠做童工，補貼家用。
那時候她最大的幸福就是能吃飽飯。
用她自己的話說，「只要放在我面前的東西，我都吃。」
雖然貧苦，但劉玉玲的成績一直非常優秀。
一路順利考上大學，獲得密歇根大學的學士學位。
這讓父母很欣慰：畢業後做個銀行或醫院的工作，一輩子安安穩穩不用愁了。
可沒想到的是，劉玉玲自己志不在此。
她想要的東西要大的多——
她想去混好萊塢。
對於一個沒有資源、沒有背景的年輕人來說，這條路簡直比登天還難。
而且當時好萊塢的環境大家也知道，亞裔角色實在是太少了。（現在也依然如此）
就算有，也是跑龍套的配角，或不討喜的反派。
總之，演了也是大家也沒印象，很難出頭的那種。
果然，剛到好萊塢的劉玉玲非常艱難。
沒有戲演，養活不了自己，就去做秘書當教練端盤子，拚命打工。
都不是996了，直接007。
這樣的困境一直持續到了她32歲。
2000年，有一部由三個女演員主演的動作爽片上映，成為當時家喻戶曉的爆款。
這部電影就是《霹靂嬌娃》。
劉玉玲在裡面飾演一個女殺手。
身手矯健，英姿颯爽。
看看這帥氣的動作。
電影火了，她也跟着紅了。
一夜之間，全好萊塢都知道了這樣一個華人演員。
每當電影需要一個華裔殺手的時候，就會第一個想到她。
比如昆汀的《殺死比爾》。
經典的暴力美學代表作。
劉玉玲在裡面演的日本黑幫老大，冷艷中透着殺氣騰騰。
看看這個霸氣的出場。
眉眼流轉間，既是風情，又是危險。
這樣一個人狠話不多的角色，劉玉玲塑造得非常具有層次感。
就比如大家熟悉無比的會議立威這場戲。
劉玉玲先是態度溫柔。
「歡迎大家質疑我的決定，沒關係的我們什麼都可以討論。」
接着突然話鋒一轉。
「當然了，這不包括我的血統問題。」
否則只能——
上一秒還在笑着跟你說話。
下一秒就手起刀落把人砍掉了頭。
然後舉起剛剛砍下還在滴血的頭顱，殺氣盡顯：
「有什麼話就現在趕緊說！」
眾人噤若寒蟬，瑟瑟發抖。
然後她又變回輕聲細語：
「嗯，我想也是沒有的。」
這部電影讓劉玉玲在好萊塢徹底大紅大紫。
提高的地位也終於讓她拿到了應得的片酬。
為什麼這麼說呢？
在她拍《霹靂嬌娃》的時候，戲份其實與另外兩個主角相當。
但在片酬上，人家1000萬，她只有100萬。
因為另外兩個主角卡梅隆·迪亞茲和德魯·巴里摩爾在當時就已經是一線明星，而她還只是個名不見經傳的小角色。
這就是生活，這就是好萊塢。
想在這裡混，你就必須接受它。
劉玉玲接受了，同時也明白，要想生存，就必須更加努力。
《霹靂嬌娃2》，電影票房再次走高，她拿到300萬片酬；
等到《殺死比爾》的時候，她的片酬已經變成550萬了。
550萬美元的片酬，至今仍是華人女星在好萊塢的最高紀錄。
這是對她表演的回報，更是肯定了她在好萊塢的地位。
《名利場》大家都知道。
這份雜誌每年三四月份的時候，會找當年最紅的明星拍攝特輯。
《殺死比爾》上映一年後，劉玉玲和斯嘉麗·約翰遜，珍妮弗·康納利等人一起登上了雜誌。
成為當年唯一一位華人。
都說在好萊塢立足，少不了一張美艷的面孔。
但實際上劉玉玲的長相併不太符合傳統的審美。
顴骨高，眼角向上，給人感覺十分鋒利。
大家不要以為歐美的審美就喜歡這種風格，其實吐槽她丑的也有不少。
比如英國演員馬丁·弗里曼，就形容她「charming but ugly」。
這麼矛盾的說法香玉也是感到了困惑
但這些關於外貌的評價並不能影響到劉玉玲。
因為她深知自己遠非一副單薄的皮囊。
真正持久保鮮的美，是由內而外散發的。
在工作之外，劉玉玲的生活獨特又充實。
比如熱愛運動。
精通射箭攀岩，騎馬滑雪也是箇中好手。
2008年北京奧運，她給《時尚芭莎》拍了一組體育競技項目的大片。
禮服與體育的結合，氣場爆棚。
她還喜歡美術。
不但自己作畫，辦畫展，甚至有一次匿名畫作被拍賣出了17萬美元的價格。
什麼叫能文能武，這就是！
這還不算。
《致命女人》中，她不僅是主演，更是導演之一。
而且這並不是她第一次涉及幕後。
早在拍《基本演繹法》的時候，她就已經參與執導了。
香玉只想感慨，這是什麼開掛的人生啊
今年5月份，劉玉玲在好萊塢星光大道留星。
留星是個什麼概念？
可不要跟留手印搞混了。
留星不但代表着對娛樂產業的傑出貢獻，還代表了好萊塢的官方認可。
上一次有華人在星光大道留星，還是17年前的成龍。
而能在星光大道留星的華人明星，一共也只有4人。
另外三個分別是李小龍，成龍和黃柳霜。
其中黃柳霜還是默片時代的老前輩。
由此可見劉玉玲在好萊塢的地位有多高。
如此光芒閃耀，身邊自然少不了桃花。
劉玉玲的男朋友也是換了又換。
喬治·克魯尼這樣的大帥哥，也曾拜倒在其石榴裙下。
不過劉玉玲自己倒是一直沒有結婚的想法，也曾經公開說過自己不打算結婚。
2015年的時候，她在網上分享了自己孩子的照片。
同時非常坦誠地告訴大家，孩子是代孕的，會跟自己姓，是自己的小天使。
她對此的觀念是：
「我沒有安定下來的時間，但從不覺得年齡是問題，我也不非得遵循傳統方法，因為我沒過過傳統生活。」
她還有一個經典的理論，值得大家都學起來。（敲黑板！）
叫做「F**k you money」。
她說自己工作後會努力賺錢，這筆錢就叫做「F**k you money」。
有了這筆錢，當哪天生活不如意，比如老闆讓你做不願意的事，你就可以很有底氣的甩TA一句：
F**k you！
太瀟洒了吧！
玉玲姐姐瑞思拜！
68年出生的劉玉玲今年已經邁過了50歲的門檻。
但她絲毫沒有受年齡限制，依舊自由洒脫。
《致命女人》里也可以美艷又可愛。
她讓香玉明白了：
生活的精彩從不停留於表面。
活得漂亮，才是真的漂亮。
（摘自網絡）
