2019年只剩36天。
Sir猜。
許多人的“未完成”，都有一件事。
告白。
如何說“我愛你”，這是一門玄學。
這些簡單粗暴的話背後，醞釀了多少放棄和放棄後的不甘。
我養你吧
我這輩子都不會走
或許，愛過的人才知道。
那愛是什麼？
如果你曾經問，還在問：
它是鑰匙。
《戀愛的犀牛》
爆了
無需謙虛。
這是我們的愛情聖經。
經典，來自各個維度。
搜索。
隨便一搜它的名字，後面的關鍵詞是：
“當代中國劇壇奇蹟”、“先鋒戲劇領軍之作”。
數據。
一部話劇，在年輕的B站都有三十多萬點擊。
再看關鍵的造星能力。
今天睥睨流量的演技派，許多都從該舞台走出來。
郭濤與吳越（1999年，第一版主演）。
段奕宏（當時名為段龍）與郝蕾（2003年主演）。
齊溪，黃湘麗。
分別是2008年、2012年版的女主角。
△ 黃湘麗在婁燁新片《蘭心大劇院》飾演女二
連稍不留神忽略的配角，都是演技派。
柏林影帝廖凡、李乃文（代表作《借槍》、《集結號》）、王瀧正（《白夜追兇》主演）。
△ 最左王瀧正，在劇里飾演黑子
它出現之前，話劇沒人看，票房慘淡，演一部虧一部。
它出現之後，最火爆時，買票的觀眾從售票窗口的衚衕，排到了對面的馬路上。
奇蹟發生於1999年6月的某一天。
當天。
在僻靜的北兵馬司衚衕里，一個叫青藝的小劇場要上演一出以“愛情”為主題的話劇。
好奇的路人經過，看着海報，左思右想，想不明白。
名字很奇怪。
《戀愛的犀牛》。
犀牛？
犀牛怎麼戀愛？
按捺不住疑問的觀眾走進劇場。
更困惑了。
開場很奇怪。
起初，是對犀牛的觀察日記，但突然，又串成另一個女人的日常生活記錄。
1995年5月16日
圖拉，草料二噸，蘋果一公斤
出外散步四小時，七點鐘回欄就寢
5月17日
她八點鐘出門上班，穿淡紫色套裝
晚上六點鐘回
舞台也奇怪。
一台打字機代表辦公室，幾個懸掛的把手代表公共汽車、幾個整理箱就是動物園。
再看演員的表演：
男女主演擁抱、親吻。
群演吵架、動手。
但一場戲看完，觀眾又紛紛熱血沸騰地怒打五星。
只記得走齣劇院的時候 一陣冷風吹來，心是暖的
在不同的情景里，找到自己的影子，默默哭泣
但當馬路大喊“明明，我把圖拉的心送給你！”時，我被這種絕望同步了
憑什麼？
始於愛情
還得從主創說起。
男的叫孟京輝。
他是中國實驗話劇票房紀錄的創造者。
對實驗話劇，孟京輝的解釋只有一句話：
精神狀態與其他戲劇不同。
早在學校里，他就組織發起“實驗戲劇十五天演出季”，收攏了一幫像胡軍、郭濤、張一白、刁亦男這樣的同僚。
一起瘋狂並美其名曰，“尋找戲劇的可能”。
與此同時，他認識了“打雜”的廖一梅。
△ 1992年12月，中央戲劇學院排練室，廖一梅和正在排練《思凡·雙下山》的孟京輝
兩人擦出火花。
並牢牢地綁在了一起。
△ 孟京輝與廖一梅在月壇的婚姻登記處結婚
《戀愛的犀牛》誕生於他們的蜜月。
歐洲度蜜月時，“始於愛情”的他們，突然碰撞出新話劇的可能。
他們突然疑惑：
愛情是什麼？
愛情是男人和女人之間的迷戀。
愛情，是不是也是彼此之間的戰爭？
回來後，廖一梅在娘家的小書桌前只用一個月，就寫出了《戀愛的犀牛》。
兩人對這“孩子”傾注了極大的心血。
為了讓它順利演出，孟京輝和廖一梅帶着他倆唯一的房產，找投資方做抵押。
還是被中途撤資。
在經歷一輪焦慮的借錢後，孟京輝在好友的幫助下，籌到21萬。
這齣戲終於從排練廳，熬到舞台。
沒想到。
一開始只打算在劇場里一天演20場。
後來，觀眾越來越滿，門口排隊買票的越來越多。
直到一天加演到40場，連劇場的過道都加滿椅子。
演一天，變成演30天。
沒想到。
首演時，廖一梅寫下了這樣的一句話：
我希望看過戲的觀眾，能感到他的生命中有一些東西是值得堅持、可以堅持的。
但這場關於“堅持”的持久戰，足足打了20年。
也贏了20年。
相信愛情
《戀愛的犀牛》講的是愛情。
但，和所有卓越的作品一樣，如果只將《戀愛的犀牛（下略為《犀牛》）》當做愛情故事，那你只看了開頭。
在愛情的皮囊下，《犀牛》實則說了四個關鍵詞：盲目。瘋狂。獻身。與眾不同。
Sir給你一步步剖析。
盲目。
序幕的第一句話——
男主馬路說：黃昏是我一天中視力最差的時候。
視力。
《犀牛》里，多次強調了“視力”。
馬路因為近視，所以沒考上飛行員；馬路養的犀牛天生弱視。
男女主角也多次用白手絹將自己的眼睛蒙住。
為什麼這麼在意視力？
視覺帶有欺騙性。
而。
愛情，也是盲目的。
當你愛了，你只會讓自己看見想看到的。
當你愛了，就算這層布被解開了，你還是會主動系回去。
所以比起視力，馬路更相信嗅覺。
嗅覺，是視覺的補充，更像情感盲區里的直覺。
當明明（心上人）的味道比身體更先抵達馬路的鼻子，愛情蠢蠢欲動了。
當明明決定要離開馬路後，馬路發覺自己的鼻子失靈，愛情消失了。
盲目之後，就是瘋狂。
馬路其實是一個偏執狂。
他瘋狂地迷戀着女鄰居，辦公室職員明明。
明明呢？
何嘗不是瘋子。
無論心上人陳飛對她如何冷漠，她都毫不在意。
只要她愛他。
只要他還能讓我愛他，只要他不離開我，只要我還能忍受，他愛怎麼折磨我就怎麼折磨我。
他可以欺騙我，可以貶低我，可以侮辱我，可以把我掉在空中，可以讓我俯首帖耳，可以讓我四肢着地，只要他有本事讓我愛他。
最後，馬路綁架了明明，捆在動物園裡，在明明面前親手殺了自己心愛的犀牛圖拉——
這是一場讓心愛的女人目睹事先張揚的“自殺”。
坦白講。
這是Sir唯一肉眼所見瘋狂的時刻。
瘋中間，其實是卸下心防的真。
舞台，抽離了符號化的場景，簡單到只有凳子，和反光的鏡面。
男女主角，只有一套戲服。
動作更趨向於對情感的直接宣洩。
明明登場時，一腳踩碎了放在地上的蘋果。
她的不滿，暴躁，不羈，甚至神經質，就這麼一腳就出來了。
如何表現明明的瘋？
當馬路提到陳飛這個人時，明明突然就暈到了。
與疾病無關，卻像是一場重疾的臨床反應。
戀愛的人都知道。
只是突然而來提到心愛的那個人，渾身力氣就彷彿被抽幹了一般。
段奕宏也是這樣演的。
作為愛情矛盾的對立面，明明和馬路上床之後，第二天早上她卻跟馬路說，昨晚什麼都沒有發生。
馬路怎麼辦？
一次又一次摔倒，爬起來，再摔倒。
兩個瘋子之間的較量，其實是一種慾望的較量。
這是明明注視着馬路時，逐漸靠近又沒有落下的親吻。
這是渾身濕透後的馬路，在狠狠摟住明明時，雙眼獃滯，那副饑渴的樣子。
在懷裡的明明，不掙扎，不抗拒，用頭輕輕地摩擦着馬路的脆弱與深刻。
注意段奕宏的表演，呼吸急促，眼神遊離，細汗在額頭處滲出來，腹部的肌肉收縮，連肋骨都隱約可現。
看懂了嗎？
演員在模擬一次高潮如何到來。
好的對手，會帶來好的張力。
這就是獻身。
馬路瘋了。
當他強裝的最後一絲理智也被撕裂之後，他殺了犀牛圖拉，將圖拉的心臟和自己，一併給了明明，蜷縮在她的腿邊。
馬路：這是我能給你的最後的東西，圖拉的心，和我自己，你收留他們嗎？明明，我親愛的 ，溫柔的，甜蜜的……
他想將自己獻給明明。
1999年，邁入新世紀的年輕人們充斥着利己主義的時代，愛情沒那麼純粹。
我們開始學會止損，學會遺忘，學會設法成為一個“普通人”。
我買了一個增高器
下個月，我將增高七公分
在新世紀里我就可以成為一個普通人
對愛情，不屑一顧。
把死心眼，當成新世紀的精神疾病。
“死心眼”這個詞
可以算是一種精神疾病
最後，將一個人獻身看作“傻”和“缺”。
多大歲數還愛不愛情的
丟不丟人，好好奮鬥才是真
Sir不想過多評斷這種想法。
但我們還是要自我敲醒——
所謂愛。
是不是為一個人渴望為一個人燃燒的勇氣。
所謂愛。
是不是我眼睛帶着征服但腦門上卻寫着奴隸的印記。
就像。
馬路說的，忘掉是一般人能做的唯一的事。但是我決定不忘掉她。
這是一個試圖保持尊嚴的年輕人對生活驕傲而任性的吶喊。
可以說，這是年輕，這是傻缺，但為了高尚、正義、熱愛、永恆而付出的，才能讓那種熾熱，在他們身上一直燃燒。
與眾不同。
在每場《犀牛》結束後，馬路都會對台下的觀眾們說一句：
“讓我們把美好的東西堅持到底。”
這也是最收割眼淚的時刻。
馬路的偏執，只是想去衝破阻礙，堅持自己的愛情而已。
這其實再正常不過。
但這種正常，在今天的語境，正在變成澆熄自己心中的火焰，忘掉愛情，忘掉夢想，忘掉種種子虛烏有。
順從命運難么。
《犀牛》給出這樣的答案。
我曾經一事無成這並不重要，但是這一次我認了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠對生活妥協下去，做個你們眼中的正常人，從生活中攫取一點簡單易得的東西，在陰影下苟且作樂，這些對我毫無意義，我寧願什麼也不要。
去成為一個獨一無二的神經病吧。
這無關於愛情。
而是在於在堅持之後，我們的與眾不同。
馬路，遠離賺錢發財，甘心做動物園的飼養員，對於愛情的所有認知，都在模仿動物、原始、野蠻，不加修飾。
明明，不是個好女孩，性感熱辣、愛上不該愛的人，糾纏、無理取鬧。挫敗後，又轉過頭在馬路身上尋求慰藉。
似乎，悲劇是他們咎由自取。
但看過，愛着這個故事的觀眾，也愛着這對戀人。
他們不正確，他們不正常。
但他們是真實的，在蛻變成合格的成年人之前，他們有的是青春、有的是激情，有的是勃勃向上的生命力。
連命運都拿他們沒辦法。
相信愛情的意義，不是佔有、控制或者沉溺。
相信愛情，還有一種說法是：
相信“我”和“你”。
超越愛情
20年過去了，物是人非。
在《戀愛的犀牛》20周年時，孟京輝讓廖一梅重讀《犀牛》里的台詞，做一版20周年的錄音。
廖一梅說，我沒有辦法大聲說出那些詞，因為那就是一個人的竊竊私語。
錄音的時候孟京輝又說:“你完全是用氣聲在念，這不行。”但我沒辦法大聲說出那些詞，因為那就是一個人的竊竊私語。可能我不是現在念不出來，年輕時候也做不到，所以才會寫成劇本。
說不出口的私語（私慾）成為一代人的情感密碼。
《戀愛的犀牛》也不僅僅只是一部成功爆款的話劇。它實驗的不是舞台，而考驗着青春的耐力，人性的變遷。
在《鏘鏘三人行》有一期竇文濤對話劉索拉和孟京輝，劉索拉說：如果北京充斥的是孟京輝這樣的戲，你會覺得這個城市是真的。
20年內，看過的觀眾隨着人潮成長，成家立業，為人父母，將秘密收斂私藏。
扮演角色的演員，享受名利人氣。
但只要有機會，他們就像馬路撕開自己的襯衫，明明放開自己的歌喉。
表達自己在故事裡燃燒的感覺。
郭濤說每次演完最後一場戲，都像死過一次一樣。
有一場太過於投入，還把自己手指給砍了。
鮮血直流，下場連縫10多針，觀眾還以為是特效。
段奕宏推掉了《可可西里》的邀約，加入《犀牛》。
最初因為適應不了實驗話劇表演的要領，對馬路的人物角色揣測不到位，在排練的舞台上，直接被孟京輝罵：“不好看，我替你感到難堪”。
2003版的《犀牛》採訪花絮里，他也不在乎啥形象。
說哭就哭。
他直接面對鏡頭，也張口罵娘：
少他媽跟我說概念的東西，什麼他媽的精神，你就告訴我，具體你想要的什麼。
段奕宏說，上了四年學，把以前在學校里學的表演技巧全都擊碎了。
發現戲，原來還可以這麼演。
痛過，撕掉一層皮，他成為最有慾望氣息的瘋狂馬路。
20年來，他是袁朗（《士兵突擊》）、龍文章（《我的團長我的團》）、伊谷春（《烈日灼心》）、余國偉（《暴雪將至》）。
但他心裡那份倔強，還如馬路一般，認死理。
我不知道另一種人生開啟於戲劇舞台，馬路的執着和癲狂，與我的某一個部分相連。
至今，這些演員代表表演一種具體的方向：
不妥協、不討好。
20年來，《戀愛的犀牛》不僅僅是一則都市男女的愛情故事。
它始於愛情，相信愛情，最終超越愛情，抵達生命的真相。
它就像一顆強勁的心臟，砰砰砰，從未停歇地跳動了20年，直到今天。
每一次跳動，都經歷着一次自我的反省與磨礪。
最初，你驚嘆叛逆的青春如此閃亮。
然後，你感傷愛情的逝去，一夜急就的成長。
但20年過去了，你最深刻的記憶，依然是第一個黃昏初見初嗅的美好。
