《黑白往事》這部電影凸顯了一個普遍而永恆的藝術主題——對人性的思考和追問。 而在小說原著中，作者通過姚爺前半生與後半生的不同悲劇命運的描寫，尤其是姚爺在“文革”時期和20世紀90年代的遭遇，呈現了對近百年鄉土中國倫理變遷的審美思考，書寫出人性的複雜。
一、紫簫黯然低吟，悲嘆傳統鄉村倫理文化的悲劇
紫簫是電影《黑白往事》中一個重要的敘事元素，響徹始終，或溫婉凄楚，或黯然神傷，或泣血哀吟。電影一開場就響起無邊無際的簫聲。秋日，姚哥雙手握着紫竹洞簫專註地看着喬姐。失明的喬姐一臉痴迷，對姚哥訴說“心中飄蕩的聲音”：“近來，我心裡常常有一種聲音，一早一晚的就會飄在我耳邊，可仔細一聽，又沒有了。每當那聲音響起來，我就像看見了人們常說的太陽、月亮、青山碧水、村莊、樹木，就好像看到了古人詩詞里寫的秋天······姚哥，你能吹出這種聲音嗎？”自幼天資聰穎的姚哥為喬姐吹起了《魅惑曲》。 姚哥與喬姐傳達心靈之音的簫聲，被喬老爺聽到了。深受傳統倫理文化影響的喬老爺，無法接受一個窮長工與地主小姐的純潔愛情。儘管他深深地疼愛着喬姐，但他還是決定拆散這對鴛鴦鳥，把喬姐遠嫁鄰縣的年已不惑、人稱“尚神仙”的尚瞎子。在原著小說《姚爺》中，喬家的教書先生就對喬老爺說，時代已經不同了，嫁財主反不如嫁長工。但喬老爺聽不進去，直接鑄就了女兒的愛情悲劇。
雖然五四新文化運動的女性解放思潮已經過去20多年了，但是20世紀30年代末的中國鄉村社會依然處於傳統倫理文化的統治之下。在偏僻的章縣，鄉村傳統倫理文化依然有着長久、強大的生命力，喬姐無從接受女性主義思想，也無從選擇“娜拉式”的出走或逃婚，她無奈地接受了父親安排的婚事。儘管結婚一年多了，但是喬姐心中一直抹不掉姚哥的影子。 從尚家照全家福時喬姐僵硬的面容，我們可以感覺到喬姐內心的凄苦。 當姚哥歷盡千辛萬苦來到尚爺家，喬姐收留了他。但是，在姚哥提出要與喬姐私奔的時候，喬姐說尚爺是個好人，拒絕了姚哥的請求。
而當姚哥被石塊打傷，喬姐來看他時，喬姐情不自禁地說：“姚哥，你要是不嫌棄我嫁過人了，天黑帶我走吧。”此時，已經在尚家住過一段時間的姚哥知道尚爺善待喬姐，為人仗義，不忍心破壞他們的婚姻。他以“能看着守着你，心裡就踏實了”、“我的簫聲看着守着你哪”，來回應喬姐的召喚，也無法走出舊倫理文化的藩籬。
二、紫簫魅惑天地，奏響穿透黑暗時空的愛情之音
電影《黑白往事》在紫竹洞簫哀婉低回的簫聲中，不僅穿越了喬姐的黑暗世界，而且穿越了遙遠的歷史時空，向我們講述了一個哀婉動人的愛情故事。正所謂“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”！
姚哥是唯一進入盲女喬姐愛情世界的人。 儘管喬姐有私塾先生教授古典詩詞，有父母的疼愛，但是，真正能讓她的黑暗世界明亮起來的人，只有一個姚哥。只有在姚哥那裡，喬姐才真正享受到歡樂，才能感受到太陽、月亮、青山碧水、村莊、樹木。與此同時，姚哥的心中也有了愛情的漣漪。姚哥在老師的業餘指導下，技藝雖然進步很快，但是，真正使姚哥的簫聲出神入化、達到極高境界的只有喬姐。 在喬姐的愛慕與期待下，姚哥吹出了《魅惑曲》，與喬姐“心中飄蕩的聲音”共鳴。 喬姐也是唯一進入姚哥心靈世界的人。 姚哥得知喬姐被迫嫁人之後，就開始了尋找喬姐、保護喬姐的路途，一個人衣衫襤褸、蓬頭垢面來到尚府。起初，姚哥還想帶喬姐私奔，但他發現尚爺是個忠厚的人，對喬姐的愛就從原先的情慾之愛轉化為精神之愛。 所以，姚哥決定就在這裡吹簫，用無邊無際的、寄託自己無限情意的簫聲來“看着守着”喬姐。
到了中秋賞月之時，姚哥和喬姐才徹底突破了傳統倫理文化的束縛。中秋之夜，與喬姐感情日漸冷淡的尚瞎子因為交遊四方沒有回來。姚哥又吹起《魅惑曲》，來驅散喬姐心靈世界中的黑暗。喬姐從簫聲中重新感受到無比燦爛的世界，忘卻了一切。姚哥在驚艷於喬姐的身體之美的同時，對喬姐的愛從無奈的精神之愛轉化為靈肉合一的情發。
之後，電影的節奏明顯加快，喬姐生下了一個印着姚哥胎記的嬰兒，引起了軒然大波。圖謀不軌的管家假傳尚爺口令，召集瞎子們為尚爺雪恥。 姚哥和喬姐面臨彼瞎子們亂棍打死的危境。姚哥選擇了自殘——刺瞎了自己的雙眼，使喬姐免於一死。 此時尚爺吐血氣絕身亡，姚哥與喬姐互相攙扶蹣跚而行。結尾處，悲泣的簫聲又起。
與電影中緊湊激烈的劇情衝突、姚哥的悲慘結局不同，小說《姚爺》的時間跨度則長達七八十年，姚哥沒有刺瞎雙眼，而是贖罪後被原諒。土改後，喬姐的“地主婆”身份使她遭受苦難。 “郭隊長正色道：“尚家是地主，你回去就是跳火坑啊！”姚哥道：“小姐在那裡，是火坑我也得跳。””長工出身的姚哥，沒有遺棄喬姐，而是回到尚家，與喬姐一起承受着新的苦難，竭盡全力保護喬姐。“文革”開始後，姚哥代替喬姐參加批判會，但也無法保護喬姐，無法忍受侮辱的喬姐上吊自殺。 姚哥為喬姐吹奏最後一曲，簫聲充滿怨痛之氣。
無論電影《黑白往事》還是小說《姚爺》，簫聲都是一個“在場者”。姚哥吹奏的簫聲使盲女喬姐從黑暗的世界走出來，感受到詩意的色彩、光明與愛。不同的是，電影中的結尾呈現出激烈的矛盾衝突、緊張的敘事節奏，從而營造出強烈的悲劇氛圍。 小說則在描寫姚哥對喬姐從最初的感情之戀、精神之戀到靈肉合一的情愛之戀之後，從更廣闊的歷史時空，進一步展現了兩人經歷各種考驗、生死不渝的愛情。 魅惑的簫聲穿透重重黑暗，只為一人而奏響。
三、紫簫悲音不絕，嘆息新時期鄉村倫理危機
與電影《黑白往事》劇情的集中、激烈比較，小說《姚爺》突破了舞台藝術的限制，最大限度地揭示出歷史的複雜性和人性的深度。 這一特點在小說《姚爺》的後部分尤為突出。電影《黑白往事》主要改編自小說的前12章。在第13章到第16章，小說主要敘述了瞎子會之後，即新中國成立後直到20世紀90年代姚爺的生活。
在閱讀小說《姚爺》的過程中，我們會感到一些美中不足的地方。 如小說對自然環境的描寫過於簡潔，難以給讀者留下深刻的印象，似少人文地理內涵。 小說中描寫簫聲與人物心靈產生共鳴之處有些抽象，難以深人人物的內心世界。這篇小說的時間跨度較大，從姚哥童年的20世紀20年代劍市場經濟的90年代，描寫了近百年的鄉村歷史。小說前12章寫得比較從容，從第13章開始，節奏加快，集中於事件的記錄，由於篇幅所限，難以完整地展現人物的內心世界。畢竟，一篇中篇小說很難容納近百年跨度的歷史內容。
但是，從另一個方面看，小說《姚爺》的後4章是非常重要的，具有深刻的思想價值。牛余和先生沒有選擇戛然而止，而是讓姚哥變成姚爺，從而趕上了一個個光怪陸離的時代。土改後，姚爺依然“跳火坑”來守護喬姐；繼而，“文革”開始，親生兒子被迫參與凌辱喬姐，乃至於成為喬姐自殺的幫凶，姚爺至死也無法原諒他，反倒是非親生的兒子對姚爺好。
小說結尾還有一處驚人之筆。“人們都以為姚爺此生就這樣在慢慢收尾了，他那些近乎傳奇的故事也漸漸淡出了長嶺村人的話題。 誰也沒有想到，姚爺會在古稀之年突然成名。”市場經濟時代，隨着人們對非物質文化遺產的重視，姚爺的紫簫竟然與阿炳的二胡相媲美了。 姚爺的簫曲錄成唱片，賺了大筆錢。 此時，兩個親生兒子要求分錢，被姚爺斥責回去；曾經迫害喬姐的主犯-——侄子和侄媳婦——紫簫徒弟，來乞求寬恕，喬姐被迫害的情景一一浮現。
姚爺一搖頭：“這事沒商量。”
老館長猶豫半晌道：“姚爺啊，事情都過去了這麼多年了，我們做長輩的，對孩子們就不該有那麼多仇恨了。”
“仇恨是他們種在這裡的！”姚爺指着胸口，眼睛冒出火來，“現在這些仇恨長得七股八杈，我掏不出，鏟不凈啊！本來他們是可以鏟去的。我剛回村時，那些年輕人都到我這裡轉一圈，叫聲姚爺，我心裡明白，那些年的事就過去了。可他們兩個卻連個人屁也沒放。 你以為我不想忘記？做噩夢的滋味好受？忘不掉，忘不掉呀。”
小說在描繪舊時代姚哥與喬姐愛情悲劇的同時，也揭示出悲劇的根源在於舊的倫理文化。同時，小說也深刻地提出了一個發人深省的問題：為什麼在新中國成立後，在建設新的倫理文化的時代，卻發生了更加慘烈的集體性倫理悲劇？當中國社會進人改革開放的新時期，還沒有遺忘掉舊的噩夢的姚爺又遇到了新的倫理文化之病——物質迷戀與金錢崇拜。在新的倫理文化語境下，人性發生了新的異化。“屋裡傳出了微弱的簫聲，簫聲涼涼的，濕漉漉的，散發著若有若無的苦澀，糾纏着莫名的魅惑······”姚爺臨終的簫聲格外發人深省。與電影《黑暗中的舞者》中的女盲人通過舞蹈來呈現心靈深處的嘆息、悲傷與歡樂一樣，《黑白往事》通過紫簫之音，藝術化地表現了姚哥與喬姐的忠貞愛情，表現了中國百年鄉土倫理文化的變遷。
