开腔▻▻▻
算上张译此前主演的那部战争动作片，以及吴京主演的那部时装武侠片，“撤侨”已经不是国产片里的新题目了。
然而，令人惊喜的是，这一次的国庆档强棒《万里归途》，跟它们大相径庭，两位主角从头到尾没有开过一枪一弹，只是凭着智慧与信念，硬是从枪林弹雨中带回了失陷的同胞。
这是对历史现实的尊重，也是对电影创作的尊重。
——枪稿主编 徐元
《万里归途》，回到电影
文/子戈
作者介绍：影评人，枪稿主笔，一个不够温和的中间派。
《万里归途》故事源自真实事件，讲述了非洲国家努米亚爆发战乱，中国外交官临危受命、实施撤侨的故事。
作为一部新式的主流商业大片，它有着不俗的完成度。故事脉络清晰，情节紧凑，人物有始有终……但最让我眼前一亮的，是它突破了当下主流大片的局限。
我们这几年生产了大量的新式主流电影（或者说新型主旋律），基本都是只有情绪，没有理智，或是总想以煽情来代替价值论证，认为只要高举红旗穿越战区，或是喊几句振奋人心的口号，就能自证强大。结果是主创们一通自嗨，观众只感到疲惫。
而《万里归途》没有过分依赖先验的民族情感，并试图“让电影回归电影”。这在当下越发紧缩的大环境里，已是相当难得。
《万里归途》是导演饶晓志新作，比起《无名之辈》《你好，疯子》等前作，影片在叙事和影像上显然要更为成熟
一部电影的情绪，需要慢慢铺陈，急不得。
《万里归途》的主创们就很沉得住气。他们并不急于剥削残忍，而是让恐怖的气息一寸寸蔓延出来。
影片开场，中国外交官乘坐的轿车驶过暴土扬尘的街道，远处高耸的建筑上，荡悠悠地吊着几具尸体——导演没有给特写，只给了匆匆而过的远景。其妙处在于，把尸体拍成了“日常的装饰”。没有过度渲染，只有冷冷呈现。也正因如此，才格外瘆人。
车子继续向前，不远处，政府军正与叛军交火。好不容易穿过枪林弹雨，侥幸逃脱，而就在隔壁的街区，一群孩子正在争抢一个足球，行人们如常地行走、买菜、生活……
导演将原本冲突的景象并置，不解释，让观众自己去慢慢发现，这才有观看的趣味。
《万》尺度不小。枪战、爆炸、残肢断臂……惨烈程度可见一斑。但导演在拍法上懂得分寸，将暴力拍成了日常
这一段的高潮，是随后的一场爆炸戏。
车子被拦下，蛮横的士兵把中国外交官们推搡进办公室，双方爆发激烈的冲突。这时镜头不断给到窗外，只见大街上，车子堵成了一条长龙，人头攒动，空气中吵嚷着聒噪的阿拉伯语。外交官宗大伟（张译饰）嗅到了一丝不安，于是掏出钱，塞给官员，然后带领同事尽快离开，正当他推门的刹那，炸弹响了。
这一声爆炸出其不意，因为它响在了一个危机看似已经解除的时刻。早一点，晚一点，都不能奏效。
在节奏安排和情绪铺陈上，《万里归途》的主创们显然花足了心思。
《万里归途》不乏大场面。作为一部主流商业片，该有的奇观满足、感官刺激，可以说应有尽有
主旋律最致命的问题，在于只有A故事，没有B故事。
换言之，它们大多只能讲述一个危机重重的外部叙事，没法进入到人物内心，去呈现内在的蜕变与成长。为何如此？原因很简单。因为主旋律电影的主角是没有弱点的，或者更准确说，是不允许有弱点的。也正因他们本来就很完美，所以不需要成长，自然可以一往无前。
可是，这就违背了电影叙事的初衷。
故事的好看之处恰恰在于人的蜕变。也正因有改变，才有价值的取舍，进而引出观念。
而《万里归途》最大的亮点就在于此。它把焦点重新放在人的身上。
片中的两位外交官宗大伟和成朗（王俊凯饰）都不是天生的英雄，而只是两个普通人。
他们是典型的老兵油子加新兵蛋子的组合。宗大伟做了多年外交官，经验丰富，但人到中年，已对工作感到疲惫；成朗年纪轻轻，敢想敢干，但由于经验不足，处事鲁莽。这两人各有各的弱点，但那弱点，也无非是人性。而接下来的撤侨行动，也是他们的成长之路。
（图注：张译与王俊凯亦师亦友的兄弟搭档，也是类型片经典的搭配方式。撤侨路上，他们经历了分歧、争吵以及最终的相互理解与认同）
宗大伟的成长，是被“死”给逼出来的。
他原本打算回国陪老婆生产，却被同事章宁（张子贤饰演）的意外死亡打乱了计划。他只得留下来，继续章宁未完的任务。正如成长总是由被迫开始的。
闹市区的爆炸伤亡，以及随后章宁被流弹击中，对于宗大伟来说，还都只是不可控的“意外”，但在后来的故事里，宗大伟每次与死亡相遇，却都变成了他自己不得不自主抉择的天人交战。
带着100多位失陷在战区的同胞撤离，作为第一负责人，他要承担是走是留，往哪里走和不往哪里走的重任。
而在找寻走失的同胞时，他们被叛军劫持，叛军头目要和宗大伟玩俄罗斯轮盘赌。结果他犯了怂，举着枪，迟迟不敢扣动扳机。继而，大使馆的努米亚籍司机瓦迪尔被叛军残忍杀害。
自此，懦弱成了宗大伟的心结。
（图注：张译饰演的宗大伟并不是一个典型的主流电影中的主角，相反，影片并不掩饰他身上的弱点，这也使他更像一个真实的人物。）
然后再是哈桑之死。哈桑身为签证官，原本是宗大伟通关的障碍。但两人在多次交手后，惺惺相惜，成了朋友。这份情谊并非寻常情感，而是源自价值观的认同。
某种意义上，他们都是“失去了合法身份”的人。此时的努米亚政府已被叛军推翻，哈桑的处境岌岌可危，而宗大伟也失去了当局的保护，换言之，签证官和外交官的身份，都没法再为他们提供庇护，但他们却没有退让，仍然选择坚守职责。也正是这份默默的坚守，成为他们彼此认同的基础。可如今哈桑的死，对宗大伟来说，无异于一次死亡的预演。
对于这两位努米亚朋友的死亡，宗大伟通通是目击者，也是承受者。直到最后，他再次遭遇叛军头目，为了章宁夫妇收养的努米亚籍小女儿能不能跟着中国人撤离，两人又玩起了轮盘赌。这次，宗大伟终于鼓起勇气，一次次扣下扳机。
一方面，这当然是情急之下所迸发出的勇气，另一方面，也更为关键的是，在目睹了如此密集的死亡后，与其说是宗大伟变得勇敢了，不如说，是他没那么怕死了。人类的勇气，从来都带有同等强烈的自毁倾向——不怕死的另一面是，不如随他们一起去。这也使他的心理转变有了坚实的根基。
（图注：影片刻画了一个外交官的群像，除宗大伟与成朗外，还包括：张子贤饰演的第一秘书章宁，成泰燊饰演的外交参赞严行舟、李雪健饰演的驻外大使吕毅松……）
至于影片的另一个主角成朗，在这条撤侨路上，令他始终纠结的问题是：到底要不要告诉侨民真相？要不要告诉他们，哪怕真的逃出去了，也未必能等到救援。
这其实是个老课题，置换成更一般的描述是：是让人直面绝望，还是给人留点希望。
成朗因为父亲向他隐瞒了母亲的死而痛恨撒谎，但最终，他认同了宗大伟，选择向侨民们隐瞒真相。因为当他自己带队时，他突然感受到肩上的份量，这与他旁观别人做决定时，是截然不同的。他也终于明白，衡量事情的尺度并不是单一的，而是复杂的。除去单纯的真与假，还有更多微妙的因素需要考量。这使他终于理解了父亲，也懂得了何为责任。
成朗对宗大伟说：“还是你身经百战。”
宗大伟回道：“可我没你勇敢。”
这是他们从彼此身上学到的东西，构成全片的弧光。
王俊凯饰演的成朗，在经历生死逃亡后，从一个不管不顾的愣头青，成长为一个稳重的青年外交官
片中有一句台词被反复念叨了三次，大意是：“面具戴久了，你还真以为是脸了？”
第一次是宗大伟说给章宁的，骂他做人不实诚，当面一套，背后一套；第二次是成朗说宗大伟的，骂他大包大揽，一直欺瞒同胞；第三次是宗大伟说给叛军头目的，讽刺他外强中干，看上去很猛，实际很没种。
这句台词贯穿始终，成为解读全片的一个关键线索。
如果说“面具”代表着表面的身份，而“脸”则指向真实的人性，那么《万里归途》实际在讲，人不是因为具有了身份，就坐稳了英雄——不是因为做了外交官，就必然英勇无比。相反，他仍然要接受真实人性的考验，历经折磨与试炼，才能证明自己担得起重任，值得被尊重。
这才是《万里归途》最核心的表达。
实际上，每部电影都该是这样一次自证的过程。
而主旋律电影的通病恰恰在于——略去这一证明过程，转而把它当作叙事的前提。于是我们看到大量戴着面具的高大全超人，一往无前，战无不胜，却看不到真实的人性，以及克服人性的种种弱点后，方能显现的瞬间的神性。
而《万里归途》突破了这一局限，把原本属于电影的东西，还给了电影。
整个撤侨行动中，宗大伟不止担心眼前的危难，更揪心于远方的妻子和刚出世的女儿
看片的时候，我和朋友一直在聊，过去的主旋律与当今的主旋律差别在哪，最终达成一致意见：差在一种诚恳的确证。
主流主旋律商业片当然可以去拍，但问题在于，要怎么去表达观念，是不容置疑地硬塞给观众，还是用一个故事、一段传奇、一个典型人物去证明。
这两者的差别在于，前者是宣传，后者才是电影。
如今的中国电影市场，可以预见的未来是，主流主旋律商业片将会越来越多，这种趋势已经不可阻挡，未来也一定会有更多创作者投入其中。
那么他们都会面临同样一个问题：如何使一部主流电影更贴近电影的本来面目？如何先讲好一个故事，再谈其他？
《万里归途》提供了一种可能的答案。毕竟，走过万里，我们还是要归途于电影。
编辑/徐元
排版/子戈 青柠
THE END
