“窗外的麻雀/在电线杆上多嘴……”
当熟悉的前奏响起，我们仿佛回到了当年吹着电扇啃西瓜的午后，也许还会情不自禁往下唱，“你说这一句/很有夏天的感觉”。
可夏天到底是什么感觉？或者说，当我们听着一首首与夏天相关的歌时，听的究竟是什么？
文 | Roxie 图 | 四象工作室
为了寻找答案，四象收集了网易云音乐上带有“夏天”关键词的三大热门歌单，播放量累计接近 2000 万次，一定程度上反映了它们的代表性和受欢迎程度。
在去掉已经失效及重复收录的条目后，我们最终得到了 251 首与夏天关联的歌曲，以及网友发布的 1300 多万条评论。
“夏天的歌”在唱什么？整体基调是快乐
由周杰伦作曲的《夏天的风》近年来频频被翻唱，演唱者的声线不同，曲调里的慵懒却没变。呢喃式的旋律在耳边环绕，就像准时来访的夏日季风，而“风”正是夏天的歌里最常见的意象之一，每点开两首歌可能就有一首在唱风。
是风动，还是心动？在夏天的歌里，爱是雷打不动的主题，多达 210 首歌都提到了爱，相对的恨只出现在 11 首歌里。
当浪漫的作词人开始形容夏天，扑面而来的都是暖色，似乎世间所有美好的词汇，都能和夏天放在同一个段落。
虽然偶尔会有寂寞和思念，就像夏季午后难免遇到突如其来的暴雨，但快乐的情绪仍是夏天的歌里的主线，歌词明显偏向于积极的情感色彩，近一半的歌里都在笑，哭的则不到一成。
这一点不仅体现在歌词上，在编曲制作的方面也很类似。《纽约时报》曾分析过夏季热单的特征，以2010年夏天《公告牌》最火的10首歌为例，它们的音量、活力值和节奏性都超出平均水平，比起原声乐器，更偏爱电吉他、合成器，相似度很高。
图片来源：纽约时报截图
报道还指出，夏日金曲似乎越来越同质化，在上世纪还算各有千秋，到了2010年代就变得几乎雷同，像是抓住了市场偏爱的流量密码。
图片来源：纽约时报截图
点开“夏天的歌"，听的却是自己的回忆
“夏天的歌”基调偏于积极阳光，但听歌的人一定很快乐吗？法国文学批评家罗兰·巴特曾说，“作者已死”，读者对于文本的解读起到决定性的作用，把读书换成听歌，其实也差不多。
创作者在写夏天的歌时，更多地是望向未来，听者却或多或少陷入了往日的回忆中——在每首歌的精彩评论区，“青春””记得“”后来“”当时“等与时间相关的词汇反复出现，有欢笑也有眼泪，有分离也有重逢。
而当人们回顾自己被风吹过的青春，记忆里当然少不了一起度过盛夏的人，TA们可能是身边的朋友和家人，也可能是秘而不宣、只用女孩或男生来代称的“夏日谜语”。
回到那个问题，当我们听夏天的歌，到底在听什么？以前听的更多是歌本身，单曲循环的原因，可能是曲调动人、唱腔酷炫，甚至是歌词写得好，作文可以借鉴。但现在呢，听的可能是自己的心结和回忆。
在歌单里共鸣度最高的评论中，有人列出了散落在青春里的夏日碎片，阳光、白衬衫、大扫除、躲在后门偷窥的班主任……场景或许简陋，但已经是最美的故事。
而随着时间流逝，同一首歌带给人们的观感也在转变。四象收集了248首歌曲刚上架时和近期各100条评论，发现只有37首的近期评论更为积极，评论比当初更消极的则多达204首。
以《除了春天 爱情和樱花》为例，这首歌刚上架时，大部分评论都针对歌曲本身，比如“来了”“好听”，近期的评论则满是听众自己的故事，缠绵悱恻，小甜歌也不禁变得苦涩。
图片来源：网易云音乐截图
也许就像《武林外传》里讲的，“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝；可这种心情很长，如高山大川，连绵不绝”，一首简单的歌勾出的回忆可能排山倒海，你曾在某年夏天循环过的单曲，在余生的任何一天听到，都是夏天的感觉。
哪首是专属于你的夏天的歌呢？
